［法］ 儒勒·米什萊

塞南古爾所談到的楓丹白露對(duì)耽于幻想的人來(lái)說(shuō)完全是一堆沒(méi)有意趣的景色。確實(shí)如此，這里的風(fēng)景一般非常纖秀，陰郁，低沉，孤寂，絕無(wú)粗獷之感。動(dòng)物稀少，大致可以估計(jì)得出有多少只黃鹿，鳥(niǎo)類(lèi)也不多。能見(jiàn)到的泉水極少，甚至沒(méi)有。這種地表的水源匱乏尤其會(huì)使來(lái)自阿爾卑斯山的人感到難過(guò)，他們還帶著故鄉(xiāng)那無(wú)數(shù)流泉的清新氣息，眼睛里還浸染著那兒的瀲滟湖光。湖啊，你這碩大的美麗動(dòng)人的明鏡啊，多么令人難忘。由于流水和白雪的映照，阿爾卑斯山的一切都顯得十分明媚和輝煌。而這里，只是一片黯淡。然而這小小的一隅卻是個(gè)謎，在整個(gè)法國(guó)別具特色。這里處處是毫無(wú)生命痕跡的僵硬的砂巖；尤其是今天，它給你看到的是剛剛栽種的松樹(shù)，樹(shù)蔭下什么也不生長(zhǎng)。要尋覓那些隱藏在地下的東西，必須有一根榛木棒，才好叫清泉汩汩涌出。只要用它一指，你就準(zhǔn)能找著。這根棒是什么呢？我說(shuō)：一番研究或是一分愛(ài)、一分激情才足以照亮這個(gè)內(nèi)部世界。

這地方的魅力并不存在于它所蘊(yùn)含的藝術(shù)里。城堡用它形形色色的回憶和它的古老使這里的森林感到愉悅。但相反地，它并沒(méi)有因此而增加任何效果。真正的仙女是大自然，是這個(gè)奇妙的境地，昏暝、空靈而貧瘠。

這兒到處都是森林，也跟任何森林一樣，呈現(xiàn)出一種異常偉岸的氣派。山毛櫸直沖云霄，無(wú)限壯麗，盡管它們枝干挺直，樹(shù)皮光滑，我卻仿佛覺(jué)得這是人們?cè)趧e處都可看到的東西。這地方的特色不過(guò)是地勢(shì)低洼，昏暗，山中磊磊多石，遍地可見(jiàn)嶙峋的砂巖，樹(shù)木虬曲，有堅(jiān)韌不拔的榆樹(shù)和剛強(qiáng)有力的巨大橡樹(shù)。

森林的面貌是變化無(wú)窮的。她有阿爾卑斯山的寒帶樹(shù)，而在這種樹(shù)下面又隱藏著最怕冷的植物。在萬(wàn)物蕭瑟的冬季和早春天氣，只見(jiàn)巉巖崎嶇，令人駭異，可是一到秋天，整個(gè)林子都披上了一襲錦袍，樹(shù)葉全紅透了。在同一天里林子可以隨意更換多少閃光的薄紗，就像朗達(dá)拉在畫(huà)幅里所描繪的那樣。這一帶森林的樹(shù)梢之間常?？M繞著一層淡淡的輕霧，如面紗，如圍巾，如腰帶，真是變幻莫測(cè)。偉巨而沉重的砂巖，興許你以為它永無(wú)變化吧，可是它們卻也不斷地變換著外貌、顏色，甚至形狀，時(shí)時(shí)不同。比如，那座叫作阿風(fēng)崖的小小山巒總是氤氳著灌木的香氣，清晨還曾跟我們打過(guò)招呼，黎明快活的陽(yáng)光、迷人的朝暾把砂巖染成一片玫瑰紅色；萬(wàn)物含笑，與充滿(mǎn)詩(shī)意和虔誠(chéng)的心靈的探索和諧一致。黃昏時(shí)分，當(dāng)我們歸去時(shí)，這無(wú)常的仙境就完全變了。那些原來(lái)在輕盈的陽(yáng)傘下面笑靨迎人的松樹(shù)，頓時(shí)變得粗野起來(lái)，發(fā)出一連串呼嘯、蠢笨的哀號(hào)。這些矮小的灌木，早間還曾溫雅地邀請(qǐng)披著潔白衣裳的仕女暫時(shí)留步，采擷漿果或花枝，現(xiàn)在在它們的矮樹(shù)叢中仿佛隱藏著不知什么災(zāi)禍、強(qiáng)盜還是女巫。但是變化最大的還是曾經(jīng)款待過(guò)我們的山崖。是黃昏，還是驟起的風(fēng)暴，使它們?nèi)兞四?？我不知道。但是它們一眨眼都變成朦朧昏沉的斯芬克司、偃伏在地的巨象、猛犸和那些早已絕跡了的洪荒時(shí)代的怪獸……不錯(cuò)，現(xiàn)在它們都蹲著身子；可是如果一旦它們挺立起來(lái)呢！無(wú)論如何，時(shí)間正在流逝，讓我們邁步走吧……

這森林配得上喜劇《As you like it（皆大歡喜）》這樣的名字嗎？不，為了對(duì)這森林公正些，應(yīng)當(dāng)說(shuō)這些幻化游戲，這一切眼睛所看到的變化都不過(guò)是外表的東西罷了。盡管那樹(shù)葉和霧氣不斷變化，那流沙常常消逝，這里卻具有一種興許是任何別的森林所沒(méi)有的深厚的地層，與心靈連通的固著力量，心靈使之鞏固，在自己身上發(fā)掘并尋求其中所蘊(yùn)藏的永恒不變的東西。請(qǐng)不要老是駐留在這些古怪的、突然發(fā)生的變化上吧。外面說(shuō)：“任憑尊意?！笨墒抢锩鎱s說(shuō)：“永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)如此。”

這是發(fā)自?xún)?nèi)心深處的、忠誠(chéng)而溫馨的、真正的美，令人想起夏爾·德·奧爾良的詩(shī)句： “此景誰(shuí)能厭？ 昳麗永如新。”

有一天我獨(dú)坐在宇西峰上凝望楓丹白露時(shí)想起這些。我知道在這狹小而平凡的空間里，在這砂巖、樹(shù)木、石頭表面的凌亂無(wú)序中，確實(shí)有一個(gè)相當(dāng)規(guī)則的形狀，其中蘊(yùn)藏著一個(gè)偶然乍見(jiàn)無(wú)法參透的秘密。

總之，這幾乎純?nèi)皇且蝗ι趾颓鹆甑?，這里的一切表面看上去似乎顯得干燥，但是這砂巖卻很濕潤(rùn)，沙丘含著水分。從四面八方來(lái)的、看不見(jiàn)的水都匯集到澗谷深處的巨大蓄水池中。

這里經(jīng)常有暴風(fēng)雨襲來(lái)，而雷霆卻很少見(jiàn)。幾乎每天人們都在等待著暴風(fēng)雨的來(lái)臨，但森林留下了它們，使它們停駐，把豐富的水源留給了自己。等到用它的葉片、樹(shù)干和樹(shù)下的沙土篩過(guò)之后，這才轉(zhuǎn)送到幽谷底層。水沁入地下，誰(shuí)也看不見(jiàn)了。

掘吧，你準(zhǔn)能找到。

甚至在十分岑寂的時(shí)辰，森林還不時(shí)發(fā)出聲音，一點(diǎn)微響或是一些喁喁絮語(yǔ)，使你想起生命。偶爾，在橡樹(shù)上挖洞的勤勞的啄木鳥(niǎo)在忙碌的勞動(dòng)中忽然一聲長(zhǎng)鳴，它是在策勵(lì)自己吧。時(shí)不時(shí)地，采石工人的大錘一下一下落下，人們從遠(yuǎn)方就能聽(tīng)見(jiàn)這沉重的巨響。總之，你只要諦聽(tīng)，你準(zhǔn)能捕捉到一絲絲意味深長(zhǎng)的輕微聲息，你可以看到，就在你腳下，在層疊的枯葉中間有無(wú)數(shù)的小生命在奔馳，它們是這地方的真正居民——螞蟻。螞蟻是這荒原的真正居民，曠野的靈魂；螞蟻挖掘泥土，就像石工采掘巖石一樣。

如此眾多堅(jiān)持勞動(dòng)的形象，把一種真正的莊嚴(yán)之感滲入遐思默想之中。它們各自都在以它們自己的方式發(fā)掘。好，你也一樣，把你的勞動(dòng)繼續(xù)干下去吧，探索你自己的思想吧。

這里是治療今天的重大病癥的碌碌營(yíng)營(yíng)、動(dòng)蕩不寧的勝地。這時(shí)代對(duì)于自己的病痛一點(diǎn)也不了解。人們從極其錯(cuò)誤的觀念出發(fā)，認(rèn)為在一切事物中最好的是表層和上面，只要伸出嘴唇即可觸及?？墒?，上面常常只是些泡沫，下面、里面才是生命液汁之所在。一定得向下深入，憑著意志，憑著習(xí)慣更加深入各種事物里面，從其中找到和諧，幸福和力量即寓于和諧之中。

（摘自《意大利的冬天：米什萊散文選》，譯林出版社，馬建剛圖）