王向峰

（遼寧大學(xué)文學(xué)院，遼寧沈陽110036）

明清四部長篇小說，即《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》，這是人們都非常熟悉的古典小說名著，都是文學(xué)經(jīng)典。對這些小說有很多欣賞和闡釋的角度，但是對這些作品，一律從悲劇的角度論之，現(xiàn)在尚為少見。如以《西游記》來說，光怪陸離，變幻莫測，這是小學(xué)高年級學(xué)生都能看的書，好像看不出這里面還有什么悲劇性。對于這些作品的悲劇性在哪里，我想就這一問題進行探討。

一、認(rèn)定悲劇性質(zhì)的理論基點

我們認(rèn)定明清四部長篇小說的悲劇性，遵照的是馬克思主義歷史唯物主義的悲劇觀。

什么是悲??？本文是以馬克思主義的悲劇理論為評論依據(jù)才提出這一命題的。恩格斯在1859 年給拉薩爾的一封信中，就其劇本《濟金根》中所寫的沒落騎士濟金根起義反抗封建諸侯割據(jù)的國民運動，因為騎士濟金根同是貴族等第，根本無法與作為國民主體的市民和農(nóng)民運動聯(lián)合以致失敗的結(jié)局，提出了關(guān)于悲劇沖突的科學(xué)認(rèn)定：“一方面是堅決反對過解放農(nóng)民的貴族，另一方面是農(nóng)民，而這兩個人卻被置于這兩方面之間。在我看來，這就構(gòu)成了歷史的必然要求和這個要求的實際上不可能實現(xiàn)之間的悲劇性的沖突?！薄?〕恩格斯的這個關(guān)于悲劇沖突的觀點，與馬克思在一個月之前給拉薩爾的信中所說的濟金根“他作為騎士和作為垂死階級的代表起來反對現(xiàn)存制度”，實際卻是“自以為是革命者”，“另一方面又在實際上代表著反動階級的利益”，因此馬克思認(rèn)為《濟金根》中這個沖突是“悲劇性的”〔2〕，濟金根的悲劇原因并不是拉薩爾所認(rèn)為的“性格狡詐”與“策略錯誤”，而是違背了社會歷史與現(xiàn)實潮流，因此濟金根“就必然要覆滅”〔3〕?？梢?，濟金根以騎士的身份發(fā)動起義，以反諸侯名義實現(xiàn)宗教自由和國民一致，自然是恩格斯一言以蔽之的“歷史的必然要求和這個要求的實際上不可能實現(xiàn)之間的悲劇性的沖突”。即實現(xiàn)宗教自由和國民一致是當(dāng)時的歷史要求，但卻由一個不能聯(lián)合和依靠作為國民主導(dǎo)力量的農(nóng)民和市民的貴族來實現(xiàn)這一歷史要求，這就是悲劇的實質(zhì)所在。

依據(jù)馬克思和恩格斯關(guān)于悲劇沖突的理論，即悲劇的沖突在于歷史的必然要求和這個要求不可能實現(xiàn)之間的沖突，我們考察古今中外的悲劇沖突，可以無例外地看到，凡是現(xiàn)實中人物也好，戲劇中的悲劇人物也好，還是四部長篇小說中的整個情節(jié)矛盾沖突也好，里面核心的主題是什么呢？是歷史的要求所主導(dǎo)的具體情節(jié)與人物命運，也就是合乎歷史發(fā)展的要求，見之于人的生活愿望與追求的目標(biāo)，人們秉持這種要求，代表這種要求去奮爭，但是實現(xiàn)不了，這種要求或許將來能實現(xiàn)，或者在某種情況下能實現(xiàn)，但是在現(xiàn)實的當(dāng)下，在此時此地的爭取當(dāng)中卻嚴(yán)重受阻，即使不惜以犧牲性命為代價去抗?fàn)幰矊崿F(xiàn)不了；即使不是付出生命的代價，而是終生以求地奮爭也實現(xiàn)不了，或是實現(xiàn)了其中某些預(yù)期之后卻被閑置，這也是一種悲劇。這都屬于歷史的必然要求和實際上不可能實現(xiàn)之間的矛盾沖突。我們看這四部長篇小說基本上都是如此。

按照恩格斯關(guān)于悲劇的概念，是真正的歷史唯物主義，可以穿透歷史，把古往今來的歷史悲劇都看透。偉大歷史人物，或者平民百姓，他們有一種合乎歷史發(fā)展的要求，這個要求是合理的，為了目標(biāo)的實現(xiàn)，去奮力抗?fàn)?，但是由于歷史條件尚不成熟,或自身條件有限，阻力重重，即使目標(biāo)合理，在現(xiàn)實條件下也實現(xiàn)不了，目標(biāo)堅持者甚至不惜以生命為代價去圓自身的理想，最終仍是無果而終，這不免是悲劇。

在古今中外的歷史存在領(lǐng)域，不論是在實際生活中，還是在文藝作品中，屬于悲劇中的人物情節(jié)主要有三種類型：一是英雄的奮爭失敗。英雄的目標(biāo)合乎歷史，失敗了。二是普通民眾有生存發(fā)展的要求，去奮爭，最后也沒有實現(xiàn)，就像祥林嫂那樣的人物，不是英雄，有生存發(fā)展的合理要求，不能實現(xiàn)，最后死亡，讓人悲憫，讓人同情。三是舊制度的悲劇。

馬克思主義的悲劇理論，主要是從舊制度的代表人物的一種合乎歷史要求，卻因自身歷史局限不能實現(xiàn)而得出的普適性的理論。在歷史的現(xiàn)實中，我們常見的是新生事物因為舊制度的壓制不能實現(xiàn)，是悲劇;那么舊制度，人們已經(jīng)為它唱挽歌了，它怎么還能是悲劇呢？就是舊制度還有某種程度的合理性，就這個合理性去爭取，但是它的合理性受到很多力量的抵制，不能實現(xiàn)。馬克思、恩格斯評價的《濟金根》劇本，那里面的人物濟金根就是這樣的類型。當(dāng)時德國封建割據(jù)，幾十個小國林立，割據(jù)一方，每個國家自成體系，各有一個城堡，相互之間不能有往來，你要來，就要收取高額稅。這時候一個騎士，一個沒落階級的代表人物，他要依靠君主削平諸侯，發(fā)動了起義。但是他的勢力越發(fā)展，市民和農(nóng)民越反對他。因為他是沒落騎士，當(dāng)時沒法和農(nóng)民、市民結(jié)合起來，所以最后失敗了，但是他所爭取的國民統(tǒng)一有歷史的進步性。他就是要實現(xiàn)歷史必然要求，但是由他來承擔(dān)注定失敗，因此濟金根是一個悲劇人物。馬克思和恩格斯的悲劇理論，即“歷史的必然要求和這個要求不可能實現(xiàn)之間的矛盾沖突”，開辟了我們觀察悲劇，或者說觀察歷史悲劇的一個新的視點。

二、四部長篇小說中的悲劇性

1.《三國演義》中的悲劇性

《三國演義》的悲劇是秉承國家社會統(tǒng)一的歷史需要，而三家各自爭取由自家統(tǒng)一，結(jié)果都因歷史與自家的原因而未能實現(xiàn)真正的統(tǒng)一，而是三國鼎立卻被西晉統(tǒng)一的三國悲劇。三家都為歷史統(tǒng)一而斗爭，斗的結(jié)果是為統(tǒng)一付出了慘重的代價，三家的人物也多成悲劇中的角色。

《三國演義》寫的是東漢末期國家分裂、軍閥蜂起的時代，戰(zhàn)爭頻仍，人民苦難。魏、蜀、吳三大家，就私下動機來說，以武力奪取天下都是為了家天下，但行為卻都符合歷史潮流。而因軍閥割據(jù)、互相攻打所造成苦難的承擔(dān)者卻是老百姓。中國歷代說“天下太平”，對人民來說，無論古今“天下太平”都是非常被渴望的。作家寫的三國時代的生活，包括曹操寫的“千里無雞鳴”，說明戰(zhàn)爭的破壞結(jié)果，你走多少里都是殘破的荒村，聽不見一聲雞叫?；拇迦绱?，人何以堪！建安七子之一的王粲，他的詩里面就寫了這樣的情景：母親帶著孩子，沒有奶給孩子吃，最后孩子餓死了，把孩子拋到草叢里。所以結(jié)束戰(zhàn)亂需要實現(xiàn)統(tǒng)一。因此，《三國演義》寫的統(tǒng)一要求，是人民的要求，是歷史的要求。在這個統(tǒng)一過程中出現(xiàn)了最有實力的蜀魏吳三家爭奪主導(dǎo)權(quán)的局面，應(yīng)該說，三家都代表了歷史的要求，都有歷史的合理性。只不過《三國演義》作者尊劉貶曹，認(rèn)為只有劉備統(tǒng)一才是統(tǒng)一，把曹操寫得非常壞，其實曹操是當(dāng)時的真正頭等英雄，無論文治還是武功。當(dāng)然其作為軍事政治家也有狡詐的一面。魏蜀吳三家爭來爭去，蜀吳被滅，剩了曹魏一家。然而“司馬昭之心路人皆知”。最后曹魏政權(quán)又被司馬氏給篡奪了。其間曹家的后主被司馬昭玩弄于股掌之間，左換一個，右換一個，廢除的，被殺掉的，情節(jié)殘酷。如果這個結(jié)局早被阿瞞料到，他未必會對皇位那么著迷。

中國有一句俗語：“看三國掉眼淚，替古人擔(dān)憂”。最擔(dān)憂什么呢？就是生死。至于里面人物的悲劇，被關(guān)注的中心并且是真正寄情當(dāng)作悲劇來寫的，則是西蜀的孔明與劉、關(guān)、張的悲劇命運。

孔明是西蜀政權(quán)的中心支柱，可以說沒有孔明就沒有西蜀的存在；而有孔明最后也難以維持西蜀的存在，更不用說恢復(fù)漢室的幻想了。西蜀偏居成都，遠(yuǎn)離中原，雖有謀策，但發(fā)兵北上，對抗曹魏，與東吳又實難共同一心;而白帝城劉備托孤之后，劉禪又疑心孔明，時時掣肘，到最后蜀中無大將，“占人和”的優(yōu)勢已成泡影，只有最后的“秋風(fēng)五丈原”了！關(guān)羽的忠勇和信義，被人千古崇敬，死后被尊為神，寺廟遍立于中國各地，無論在道教還是佛教中都有被崇奉的高位。但他驕矜自負(fù)，最后因輕敵在麥城被呂蒙設(shè)計俘獲后殺害。張飛性格魯莽，不知和善待人，雖有對于結(jié)義兄弟的忠義，如無高人掌控，忠勇也難能自用，最后因為替關(guān)公報仇心切，要部下三日備齊全軍的孝服和白旗白甲，主事人苗疆要求寬限竟被刑責(zé)，結(jié)果被苗疆等懷恨尋機殺害。這是性格導(dǎo)致的自身悲劇。個人的悲劇，都和大悲劇主題下的人物性格悲劇有直接關(guān)系?！度龂萘x》片頭曲，用的是明代詩人楊慎的一首詞，把歷史的悲劇看破了，“古今多少事，都付笑談中”，其實這是歷史清醒之后的一種寬慰，因為現(xiàn)實太殘酷了。

因此，《三國演義》的悲劇是三家以各自的集團利益為出發(fā)點，投入歷史潮流，爭取由其一家統(tǒng)一，而最后三方全落敗，成為司馬氏集團獨裁統(tǒng)一的犧牲品。吳蜀兩家被魏統(tǒng)一，而魏統(tǒng)一之后又被野心的司馬氏家族篡奪。劉、孫、曹三家的后人，在失勢后被抓被俘被貶被殺，皆是悲劇下場。而司馬氏為建立獨統(tǒng)天下的西晉王朝，對曹氏后代尤為殘暴，大將軍曹爽、皇帝曹髦皆死于司馬氏之手。篡奪曹魏天下的司馬氏家族，在《三國演義》書外的歷史中也是惡有惡報，劉裕篡晉之后，令晉室的末代皇帝司馬德文（晉恭帝）以毒酒自飲;司馬德文不肯，說“佛經(jīng)上說自殺的人下輩子要投入畜生道”，于是劉裕派來的人在床上將其扼殺。為此，陶淵明在《讀山海經(jīng)》詩中專有一首為此發(fā)出不平之慨，說“明明上天鑒，為惡不可履！”而劉宋王朝12 歲的末帝劉準(zhǔn)，被權(quán)臣肖道成殺死前徹悟有加地說：“愿生生世世，再不生帝王家！”因為不義所得又為不義所篡，轍跡相循，循環(huán)相報，彼此彼此。

2.《水滸傳》中的悲劇性

《水滸傳》的悲劇意味更加明顯?！端疂G傳》講述了一個以梁山聚義為代表的集團，這個集團的成分非常復(fù)雜，包括農(nóng)民、獵戶、手工業(yè)者、下層軍官，甚至包括高層人士，比如說八十萬禁軍教頭林沖，大豪紳盧俊義等等。但是這些人都有一個共同特點，都是被官府、土豪、惡霸等有權(quán)勢者所欺壓的善良之輩。歸結(jié)為一句話就是：生命生存的自由被迫無路，才逼上梁山。何為“逼”？其實是剝削、壓迫、統(tǒng)治、陷害，這些勢力實際上是來自于以皇權(quán)為代表的宗法系統(tǒng)，欺壓統(tǒng)治這些善良之輩，迫使他們要反抗。他們要反抗的目標(biāo)是什么？就是人的自由生存的權(quán)利。梁山好漢們所爭取的自由，顯然都是以自由生存的意志來謀求生存，即要活下去：打獵的可以繼續(xù)打獵，做小工的可以繼續(xù)做小工，打漁的可以繼續(xù)打漁，當(dāng)官差的可以繼續(xù)當(dāng)官差。但是一旦統(tǒng)治勢力剝削壓迫加到自己頭上，這樣的目標(biāo)就不能實現(xiàn)，所以這就構(gòu)成了壓迫和反壓迫的斗爭。反壓迫爭取的目標(biāo)，實際上是沒有更大的可以實現(xiàn)的目標(biāo)，比如說“替天行道”，“替天行道”的社會意義所指是非常有局限性的，就是反對基層貪官污吏。反掉這些實際上也不能實現(xiàn)真正的“替天行道”。

在中國歷史上，行道和掌權(quán)是聯(lián)系在一起的，不掌權(quán)無法實現(xiàn)行道，必須擁有權(quán)力和實力才能行道。因此，中國古代文人，都擁有一個遠(yuǎn)大的目標(biāo)，李白也好，杜甫也好，他們都想“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳?！保ǘ鸥Α斗钯涰f左丞丈二十二韻》）李白要使“海內(nèi)清一，寰區(qū)大定”?？墒撬麄兌紱]有權(quán)力，沒權(quán)就什么也實現(xiàn)不了，甚至連自身都難以保護。所以《水滸傳》爭取的目標(biāo)，都是在個人生存意義上實現(xiàn)能夠維持現(xiàn)狀。林沖還想再升官嗎？魯提轄也不想升官，他們只是想在自己的位置上，維持自由生存的安然狀態(tài)。但這些并不被允許?？煞纯沟慕Y(jié)果只能是直接的悲劇結(jié)果。所以梁山好漢的主導(dǎo)思想，只希望有一個好皇帝。他們認(rèn)為皇帝是被奸臣所蒙蔽，似乎只要實現(xiàn)了“清君側(cè)”，除掉太尉高俅這類人，這個社會就可以實現(xiàn)天道暢行了，所以最后接受了招安。受招安以后的結(jié)局是朝廷用毒酒害了宋江和李逵。而這時梁山的人馬早已經(jīng)被收拾掉了，所以最后被徹底消滅了。

梁山悲劇的原因在于農(nóng)民起義沒有新的目標(biāo)，頂多是為了當(dāng)上皇帝，做了皇帝還是維系原有的皇權(quán)系統(tǒng)，換湯不換藥。就是《西游記》里的孫悟空，他在造反勝利以后，要用花果山的猴子家族代替太白金星、托塔李天王等神的位置。這時如果下面的猴子造反，孫悟空會如出一轍，像玉皇大帝一樣派天兵天將去征討下界造反的妖魔，如法炮制，不會有另外高明的辦法。

所以，《水滸傳》的悲劇是被迫爭生存而無地生存的悲劇?！端疂G傳》中起義的這些人物，從晁蓋到宋江等等，誰都沒想實現(xiàn)一個遠(yuǎn)大目標(biāo)，都是在自己的生存基礎(chǔ)上做了一些事情，這些事情的最后結(jié)果都是使自己沒有了生存余地。梁山好漢們誰都沒有想要爭取更高的生存境界，都是被迫爭生存，到最后卻走上了為爭生存卻沒有了生存余地的悲劇。

3.《西游記》中的悲劇性

《西游記》的悲劇認(rèn)定比較復(fù)雜。整個情節(jié)結(jié)構(gòu)分為兩大塊，以第八回為分水嶺，八回之前是猴王出世、學(xué)本事、鬧龍宮、鬧地府、鬧天宮，“欺君罔上思高位”，直至被佛祖降服壓在五行山下；到第八回孫悟空被觀音菩薩委以取經(jīng)人護法者之任，才結(jié)束因造反而招致的厄運。在此之后孫悟空從五行山下出來保唐僧西天取經(jīng)，一路上掃蕩妖魔到取得真經(jīng)。這兩部分是作者在特殊的構(gòu)思情況下的創(chuàng)作。

前七回，孫悟空從學(xué)藝到鬧龍宮取得金箍棒，然后到地府勾掉閻王爺生死簿上13050 號自己的名字，以致森羅殿再也不會派鬼卒來勾他的魂，這實現(xiàn)的是生命自由——生存的自由。能夠跳出生死之外，這是有人類以來共同的一個夢想，生存地位越高的人越是如此，所以求仙求長生不老都是皇帝才去做的，像秦始皇、漢武帝等等。生命的長久生存是人類的一個永恒的理想目標(biāo)，但卻是無計實現(xiàn)的。

孫悟空實際追求的是現(xiàn)世的自由。他鬧龍宮和地府之后被東海龍王敖廣和冥司秦廣王告到玉皇那里，玉皇本欲武力鎮(zhèn)壓，是太白金星出了“招安”為上的主意。孫悟空到了天上之后卻不被重視，做了個無品無級的“弼馬溫”。這實際上是“避馬瘟”。傳說馬聞到雌猴的尿后就不會得瘟疫?？蓪O悟空是只雄猴，他連這個作用也起不到，這就是對他的一種嘲弄。孫悟空開始也不知道這個官有多大，后來一問才知道：玉皇大帝御宴之類的聚會出席的官職需要五品以上，而孫悟空的官職是既非正品，亦非從品，無赴宴資格，不能出席。蟠桃會沒有邀請他，所以他大鬧蟠桃會，決定造反了。最后是如來佛出面制服了他，把他壓在了五行山下，有期刑罰五百年。一般小孩兒看《西游記》都會覺得這情節(jié)挺有意思，沒有對孫悟空鬧來鬧去鬧出的這個結(jié)果感到悲痛，這并不像《紅樓夢》等小說的結(jié)局特別悲慘。實際上，這影射著現(xiàn)實世界里農(nóng)民起義的失敗。現(xiàn)在有的文章說這樣來評價《西游記》是不妥的，大鬧天宮和農(nóng)民起義沒有關(guān)系。我覺得不是這樣的。我在這里要引述德國19 世紀(jì)美學(xué)家叔本華對但丁《神曲》“地獄篇”的評價，通過這個評價我們可以了解《西游記》的這個情節(jié)到底是怎樣的現(xiàn)實折光。叔本華說：“但丁描寫的地獄，其材料若非取自現(xiàn)實世界，又能取自何處？”〔4〕但丁在《神曲》“地獄篇”里面，把死去的惡人，按當(dāng)時惡有惡報的觀念,寫進地獄里面受煎熬，甚至是對在當(dāng)時活著的壞人，但丁也將其寫進了地獄里面。叔本華說：“但丁確實用我們的世界創(chuàng)造了一個真正的地獄（這個地獄是不存在的，是用現(xiàn)實世界創(chuàng)造的）；然而在另一方面，當(dāng)他描寫天堂和它的快樂時，他便面對了難以克服的困難，因為我們的世界對于這方面，全不能提供任何材料……所有的敘事詩和戲劇詩，只能表現(xiàn)人類為幸福所作的掙扎，努力與戰(zhàn)斗，而從未描述永恒的圓滿的幸福。”〔5〕在叔本華看來，他生活的這個世界是罪惡的，沒有幸福存在，沒有真正的快樂，凡是描寫現(xiàn)實世界美滿快樂的都是謊言。這里引用叔本華的觀點來說明《西游記》所描寫的天宮、等級、孫悟空的反抗，實際上就是現(xiàn)實世界的被統(tǒng)治者、被壓迫者、被剝削者反抗以皇帝為代表的統(tǒng)治勢力的一個幻想性的觀照。我們看一下《西游記》里的妖精：唐僧取經(jīng)路上所遇到的百分之九十的妖精都是從上邊下來的，像太上老君的牛，觀音菩薩的池子里的鯉魚，某某的侍從的童子以及某某的坐騎，甚至是釋迦牟尼須彌座下的老鼠，到下界之后都是難以戰(zhàn)勝的妖精。孫悟空雖然法力無邊，也無法真正任意處死這些從上邊下來的妖精，被打死的都是狐貍、白骨精、蜈蚣、蜘蛛等沒有根基的土生土長的妖精。每當(dāng)孫悟空舉起金箍棒，總有人阻攔說：“悟空，住手！”這不就是現(xiàn)實嗎！所以《西游記》描寫的世界是明代宗法社會里非常集中突出的表現(xiàn)。明朝的特點是朱元璋當(dāng)了皇帝以后，給朱氏家族的人都封了王，他覺得這比讓異性家族的人來管理一方更能靠得住。然而朱家的這些人卻稱王稱霸，為害一方，都是“妖魔”。吳承恩有一首詩叫《二郎搜山圖歌》，其中有這樣兩句：“胸中磨損斬邪刀，欲起平之恨無力。”講的是現(xiàn)實世界中的妖魔太多，我有一把刀，卻無法在現(xiàn)實世界中去揮刀斬妖，只能在胸中磨刀，然而磨得過頭了刀卻卷刃不快了，已經(jīng)無法用這樣的一把刀去斬殺妖魔，只能寄托在筆下，創(chuàng)作了孫悟空，讓孫悟空代替他去發(fā)泄心中義憤，掃除這些妖魔。所以小說里描繪的妖魔世界，為害一方，實際上是像叔本華所說的但丁《神曲》“地獄篇”一樣，是現(xiàn)實世界提供的材料，是義憤的表現(xiàn)，因此，《西游記》也是一本“憤”書。大鬧天宮的失敗，是現(xiàn)實幻化性的一種描述。

《西游記》從第八回以后，有九十三回是寫關(guān)于取經(jīng)平妖和修成正果的情節(jié)。這和悲劇是什么關(guān)系呢？《西游記》作者寫完大鬧天宮，為什么要寫唐僧取經(jīng)過程中師徒四人降妖除怪的情節(jié)？這些是唐玄奘的《大唐西域記》中未曾提到的，實際上也沒有這些妖魔的存在。假設(shè)孫悟空大鬧天宮以后，把后面取經(jīng)過程中出現(xiàn)的妖魔變成神仙系列之下的天宮維護者，孫悟空與他們爭斗，也是很熱鬧，但是除了讓孫悟空失敗無法做別樣的情節(jié)收場，所以作者沒有這樣寫?，F(xiàn)在是讓孫悟空鬧由天宮而轉(zhuǎn)入凡世，大寫降妖除怪中的八十一難，使孫悟空法力無邊的能力能夠在社會人生價值方面有所建樹，以及和實現(xiàn)東土眾生的向善的教化這個遠(yuǎn)大目標(biāo)聯(lián)系起來。小說情節(jié)中透露出，在寰宇的幾大洲里，其中有南贍部洲的人亟須勸化，若要唐僧完成這個取經(jīng)以化東土的使命，非有孫悟空這樣的能人保護不行。

在唐僧取經(jīng)途中，孫悟空可以說建立了豐功偉業(yè)，最后在佛祖封賞時，唐僧取得正果，被封為旃檀功德佛；孫悟空也取得正果，被封為斗戰(zhàn)勝佛；豬八戒雖然立了功，但因為劣根突出，沒有成佛，被封為凈壇使者；沙僧因為在流沙河傷生吃人,造孽深重，被封為金身羅漢。所以成佛的只有唐僧和孫悟空。孫悟空因除妖功勞得成佛位，這就遇到了一個矛盾：作者讓他建立豐功偉績，給他功勞并予以足夠的肯定——成佛，那么成為佛之后的孫悟空和之前大鬧天宮平妖除怪的孫悟空又是怎樣的關(guān)系呢？原來在現(xiàn)實世界中不可缺少的一位英雄，在《西游記》里不管是凡間還是天界，論功力，論聰明，論勇敢，論品性，沒有人可以超過他。這樣一位建立了豐功偉績的英雄，最后卻在一段功德圓滿以后再無功德。這就是陸游詩里寫的“志士凄涼閑處老，名花零落雨中看。”（《病起》）我們從歷史經(jīng)驗中得知，一個人有理想目標(biāo)，終生奮斗也沒有實現(xiàn)，是悲?。欢瓉碛欣硐牒陀凶鳛榈娜?，卻被閑置得再無理想和作為，這也是恩格斯悲劇定義范圍內(nèi)的悲劇，即歷史有對其的必然要求，但是這個必然要求卻無法被承擔(dān)，這不能不說是一個悲劇。孫悟空就其能力及歷史需要來說，他所在的現(xiàn)實世界，他只掃蕩了取經(jīng)之路一條路上的妖精，然而人間有路之處即有妖精，豈止八十幾個，那么別的路上的妖魔鬼怪誰來掃除？在人類社會中凡是有利益分享的世界存在，就有巧取豪奪的妖魔鬼怪，這時就需要有孫悟空那樣無私無畏的英雄來掃蕩。孫悟空不能被閑置去養(yǎng)尊處優(yōu)?！拔靼彩伦儭焙笕婵谷諔?zhàn)爭開始，積極要求抗日以收復(fù)東北失地的張學(xué)良卻被“閑置”起來，就其無所為用的意義上，與孫悟空也差不了多少。在《西游記》的結(jié)局中，孫悟空就不能繼續(xù)戰(zhàn)斗了。因為一旦被封為“斗戰(zhàn)勝佛”，將不斗不戰(zhàn)，跳出三界外，不在現(xiàn)實中，他再沒法回應(yīng)現(xiàn)實歷史的召喚，這還不是悲劇嗎？這就是我對《西游記》悲劇的認(rèn)定。

4.《紅樓夢》中的悲劇性

凡是看過小說、戲曲、電視劇《紅樓夢》的人，一接觸到它就能發(fā)現(xiàn)它的悲劇性，這一點在戲劇表現(xiàn)中尤為突出，特別是王文娟主演的越劇《紅樓夢》，就是愛情悲劇，其他社會方面幾乎很少涉及；《紅樓夢》小說當(dāng)中還穿插著許多其他情節(jié)，但是小說是以愛情悲劇作為主線而寫了一個封建禮教沒落的時代，是一個廣泛的社會人生悲劇，其中寫的主要是愛情但不僅僅只是愛情，正像毛主席所說：《紅樓夢》是“四大家族的衰亡史”。

我們之前談到的三部長篇：《三國演義》是三個集團各自爭取社會統(tǒng)一的斗爭，每個集團里都有人物，這些人物有的是悲劇性人物，包括蜀漢的關(guān)羽、張飛，他們都是悲劇下場；《水滸傳》里梁山起義的隊伍，是一個抗?fàn)幍募瘓F，這個抗?fàn)幖瘓F到最后全軍覆沒，寫的是這個集團的悲??；《西游記》里的孫悟空，扯旗造反，做“齊天大圣”到最后失敗，影射著現(xiàn)實世界里起義反抗者的悲劇，而取經(jīng)成功以后再無可作為，是“志士凄涼閑處老”的悲?。弧都t樓夢》的悲劇性集中體現(xiàn)在金陵十二釵的身上，大觀園里的貴族小姐、丫鬟，有的是上層，有的是下層，但是不論上層、下層，在封建社會里面，凡是女性都是社會的底層。恩格斯在《私有財產(chǎn)和家庭的起源》中談到奴隸社會奴隸主的妻子時指出：“她不過是奴隸的總管。”她也是奴隸，屬于奴隸的地位。所以社會壓迫有階級壓迫、性別壓迫、性別歧視，這到今天也還是非常明顯?，F(xiàn)在招聘雖然沒有明確寫不要女性，但實際上卻千方百計想辦法回避女性。恩格斯在引用空想社會主義者的話時這樣說：“女性的解放是社會解放的天然尺度?！鄙鐣夥诺绞裁闯潭纫磱D女的地位，婦女解放到什么程度意味著社會解放到什么程度。在《紅樓夢》里，凡是年輕的女子都有不幸的命運。太虛幻境中有一副對聯(lián)，橫批為“千紅一窟，萬艷同杯”，“窟”諧“哭”音，“杯”諧“悲”音。千紅一哭，萬艷同悲，是指年輕的女性的命運：凡是年輕女性的命運都是非常悲慘的，要痛哭的。年輕的女性是珍珠，不包括老年的女性，老年女性是貴族里的那些惡婆和奴隸里面幫主子做壞事的老年奴隸，老年女性是“魚眼珠子”。承受悲劇命運的是金陵十二釵和她們周圍的年輕女奴。林黛玉和這個封建道德禮教不能相融，這是悲劇，賈府不能選她做少奶奶。薛寶釵具有社會上層身份，她為什么也是悲劇呢？因為她順從封建道德，而且是封建道德的維護者。當(dāng)她所寄托希望的賈寶玉出家了，她被拋下以后，不也是悲劇嗎！“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈?！狈饨ǘY教吃人，它帶有普遍性，不管你是誰，你違背這個禮教就要吃掉你，你順從這個禮教你也會被拐進去，受牽連的也是悲劇。

我們分別講了這幾部小說主題的悲劇性，主題悲劇性里面有主題的牽連性與相似性：有阻擋歷史必然要求的勢力或者集團，每部小說里都有這樣的勢力。在被扼殺被迫害的群體里面，各自都有不止一個人在承擔(dān)著這一歷史必然要求不能實現(xiàn)的狀況，有的是個人承擔(dān)，有的是群體性的承擔(dān)。在《水滸傳》和《紅樓夢》里面顯示非常突出的是群體性的承擔(dān)?！段饔斡洝繁容^特殊，孫悟空是一個被成佛的獨特的承擔(dān)者。《三國演義》里失敗的集團，先是西蜀被消滅，東吳繼之被消滅，然后是司馬氏政權(quán)對曹氏子孫的迫害殺戮，都有承受失敗命運的集團性的存在。這點跟西方的悲劇不同，西方悲劇尤其是戲劇里，常常是一個人承受悲劇的命運，小仲馬的《茶花女》就是茶花女，莎士比亞的《哈姆雷特》就是哈姆雷特，作品中的一個角色特別突出。即使是長篇小說像《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》或者《苔絲》等作品都是悲劇主題，但是其中承擔(dān)悲劇命運的就是突出的一個人?！稄?fù)活》里面是瑪斯諾娃，《安娜·卡列尼娜》里就是同名的主角，《苔絲》里就是苔絲，這些作品都是描寫“一個”悲劇主角的不幸命運。而中國的長篇小說的悲劇主題里面制造悲劇的是一個集團，承受悲劇的也常常是一個集團，這是四部長篇小說悲劇主題的特點。

三、四部長篇小說中的悲劇性與廣泛傳播的關(guān)系

這四部長篇小說如果不是悲劇主題，如果其中不充滿著悲劇性，那么它們就不會像現(xiàn)在這樣影響這么大，如此深入民心。

《紅樓夢》曾經(jīng)批判了許多才子佳人小說。曹雪芹對明清的才子佳人小說痛加貶斥，認(rèn)為它們都是污濫之說，千篇一律?！都t樓夢》里有一段寫賈母批才子佳人小說的情節(jié)：請來說書的先生說書，王熙鳳要介紹情節(jié)，賈母說你不必說了，我下邊猜出來了，就是一位公子被小姐看上了，然后就是違背父母之命，最后落得人不人鬼不鬼的結(jié)果?！蹲课木返炔抛蛹讶诵≌f沒有生活真實性，這些小說最后都是大團圓的結(jié)局。《西廂記》作為首發(fā)是一個創(chuàng)造，后來的都在模仿它，沒有跳出這個圈子?！栋酌肥鞘讋?chuàng)，寫地主欺壓長工，看上長工的女兒進行搶奪，最后造成悲劇。后來我們看到很多電影都是這個模式，《白毛女》有功勞，后面的模仿者是東施效顰，沒有意義?！段鲙洝酚幸饬x，后來的模仿者失去了意義。四大名著沒法模仿，它們都深入到社會歷史當(dāng)中，不管其中存在著什么漏洞缺點，總體上來說，差不多都可以稱為史詩。

中國直接的悲劇理論不多，但是卻有人說到，文學(xué)作品里不論是詩還是小說，寫悲苦的作品容易寫好，寫快樂的不容易寫好，韓愈就講了這個觀點。為什么如此？因為在現(xiàn)實世界里，苦難是人生常態(tài)。佛經(jīng)里講四苦或者八苦。佛經(jīng)是從群眾中來的，都是從基層人民生活中總結(jié)的經(jīng)驗，然后上升到經(jīng)典，所以它容易在老百姓中傳播。比如說四苦或八苦，都是人生普遍的經(jīng)驗。八苦里，前四苦講“生、老、病、死”。這些都是低層次的苦。高層次的四苦：“求不得”，凡是人就有追求，都有各方面的追求。恩格斯說人的希望真正能實現(xiàn)的很少?！皭鄄荒堋?，父母之愛、子女之愛、夫妻之愛、朋友之愛、同志之愛。子欲養(yǎng)而親不在，親情的聚散等等充塞著人生過程。和這個相反的還有一個苦，“不是冤家不聚頭”，非常討厭一個人卻沒辦法離開。第四苦是“五陰盛”或者說“五蘊盛”，五蘊是“色、受、想、行、識”。“色”是指物質(zhì)，“受”指遭遇、接受，“想”指思維，“行”指行動，“識”指認(rèn)識。西方所言“知識就是痛苦”與此同義。有智慧就是要思考，哈姆雷特不就是一直在“想”嗎？連活著還是不活著都成了個問題。

這四部長篇小說所寫的處境，實際上是給人們提供了思考現(xiàn)實處境的文本。與你沒關(guān)系的，甚至根本就沒這個事的，在小說中成為情節(jié)以后，便活生生地擺在你面前，抓住你的心理，所以才有“看三國掉眼淚，替古人擔(dān)憂”。其實哪本小說不是如此呢？看《西游記》，即便是對于成年人而言也會擔(dān)心孫悟空在遇到磨難后，如何才能過得去“火焰山”，怎樣才能逃出困境，戰(zhàn)勝妖魔。這些都給讀小說的人提供了想象空間，雖然前提都是虛假的，但形象是現(xiàn)實的。所以蘇軾講“人生識字憂患始”。人們?yōu)槭裁从袘n患，有了知識以后就有憂患，一切煩惱，甚至一切疾病都是起源于心情上的煩惱。四大名著成為人們心靈上的寄托，其他小說無法達到這個程度。

總而言之，這四部長篇小說的歷史性、悲劇性、震撼性、易感性、啟示性，在中國古典小說中都是無與倫比的。