張永和

2020年10月9日，譚元壽大哥撒手道山，享年92歲，走得很安詳。7位中央政治局常委，3位送了花圈，在外地視察的習(xí)總書(shū)記還專門(mén)委派中宣部一位常務(wù)副部長(zhǎng)親赴譚家寓所來(lái)悼念、慰問(wèn)。

認(rèn)識(shí)他很早。1957年，我初中畢業(yè)19歲，元壽大哥那年29歲。是一位能寫(xiě)會(huì)畫(huà)并且有中醫(yī)醫(yī)生執(zhí)照的寶林和尚介紹我們相識(shí)的。不久，我就為他寫(xiě)了一篇千字的介紹文章——《譚門(mén)有后》發(fā)表在文化局主辦的《劇目介紹》周報(bào)上。那時(shí)候他就已經(jīng)在北京京劇團(tuán)工作了?？赡菚r(shí)候他不像后來(lái)的那樣了不起。他在團(tuán)里來(lái)的活兒，是文武老生及短打武生。所擔(dān)任的戲碼也很平常。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的北京京劇團(tuán)人才濟(jì)濟(jì)，角兒太多了。當(dāng)時(shí)團(tuán)里有四大頭牌，就是馬（連良）、譚（富英）、張（君秋）、裘（盛戎）。那時(shí)趙燕俠還自己?jiǎn)胃桑I(lǐng)銜主演燕鳴京劇團(tuán)沒(méi)有參加進(jìn)來(lái)。這四大頭牌是全國(guó)最頂尖的藝術(shù)家，沒(méi)有人能比得了。再說(shuō)唱老生的，年長(zhǎng)的除馬、譚之外，還有陳少霖、馬盛龍。和元壽先生年齡相仿藝術(shù)水平相近的，還有馬長(zhǎng)禮、高寶賢、賀永瑛、郭和詠、王德鑫，后來(lái)童祥苓又加入了，這些位，哪位技藝也不軟……武戲方面，有楊盛春、黃元慶等國(guó)內(nèi)一流水平的大武生，可以說(shuō)該團(tuán)群雄并列。

當(dāng)時(shí)劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)很有水平，為了展示這些優(yōu)秀青年演員的才藝，特意成立了沒(méi)有四大團(tuán)長(zhǎng)參加演出的小團(tuán)。主要是白天在市工人俱樂(lè)部或廣和劇場(chǎng)演出。在20世紀(jì)50年代末，元壽大哥演出了譚派名劇《定軍山》《戰(zhàn)太平》，還有和馬長(zhǎng)禮合作演出的文戲：全本《群英會(huì)》，后面再演武戲《三岔口》，文武雙出。元壽大哥被觀眾熟悉和熱愛(ài)，應(yīng)該是從20世紀(jì)60年代起直到他逝世前。

堅(jiān)實(shí)的基本功

譚家六代子弟的培養(yǎng)都要經(jīng)過(guò)科班的教育。

元壽大哥1938年10歲時(shí)被他的爺爺譚小培親自送到富連成科班學(xué)戲。譚家學(xué)戲有這個(gè)傳統(tǒng)，不走家教兼請(qǐng)老師的路子。譚門(mén)第二代譚鑫培入的是金奎科班。第三代譚小培入的是楊隆壽辦的小榮椿科班。第四代也就是元壽大哥的父親譚富英，入的是富連成科班。當(dāng)時(shí)譚鑫培的夫人也就是譚富英的奶奶，非常不愿意把孫子送到科班去學(xué)習(xí)，而且說(shuō)你（指譚鑫培）要敢送我就跟你拼命。是譚老爺子偷偷把富連成的社長(zhǎng)葉春善請(qǐng)到家里，把孫子托付給他才送進(jìn)科班。元壽先生當(dāng)然還要遵照這個(gè)傳統(tǒng)，由爺爺譚小培親自把它送到科班去。譚家覺(jué)得只有在科班里受最嚴(yán)格的訓(xùn)練，才能夠?qū)W出過(guò)人的能耐來(lái)。

譚元壽先生在科班學(xué)習(xí)8年，遇到的老師都是最棒的。教他老生戲的是雷喜福、王喜秀、張連福、劉盛通等，這些位都是富連成科班里最會(huì)教戲、最負(fù)責(zé)任的老師。教譚先生武戲的也都是精英，是鼎鼎大名的王連平、沈富貴、茹富蘭和錢(qián)富川等名師。老師真教學(xué)生也真學(xué)，因此這8年打下了文武各方面的扎實(shí)基本功。從科班畢業(yè)以后，譚家的傳統(tǒng)是先不搭班唱戲，而是由長(zhǎng)輩如譚小培、譚富英爺兒倆再給譚元壽加工，行話叫“下卦”。在家里加工深造，一來(lái)二去就是兩三年。

還有一個(gè)別家難有的好機(jī)會(huì)，就是名伶李少春到他家來(lái)拜會(huì)他的師兄譚富英，譚先生立刻抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，讓喜歡李派文武藝術(shù)的元壽，馬上給李少春磕頭拜師，所以后來(lái)他唱《野豬林》《打金磚》，在上海唱猴戲，都走的是李派的路子?；A(chǔ)打得牢，這是成名成家最基本的。

譚門(mén)不怕當(dāng)配角

這也可以說(shuō)是譚門(mén)的家風(fēng)。當(dāng)年譚鑫培進(jìn)三慶班的時(shí)候，開(kāi)始只是武行頭，后來(lái)才唱老生，慢慢地成了三慶班中排名第二位的老生，在他前面還有程長(zhǎng)庚和盧勝奎。到了第三代譚小培的時(shí)候，他從來(lái)就沒(méi)挑班兒當(dāng)過(guò)頭牌，一直是給名旦跨刀當(dāng)二排。當(dāng)然也沒(méi)耽誤他成大角。到了大名鼎鼎的第四代譚富英先生這兒，在馬譚張裘四大頭牌組成北京京劇團(tuán)以后，譚先生高風(fēng)亮節(jié)，經(jīng)常為馬先生、張君秋先生配演二路。人們都知道在馬先生主演的《趙氏孤兒》中，譚先生扮演趙盾。在張君秋先生主演的《秦香蓮》中，譚老先生扮演陳世美。元壽先生繼承了家門(mén)的好傳統(tǒng)，為老先生們心甘情愿當(dāng)助演。比如在《趙氏孤兒》中扮演孤兒，在《狀元媒》中扮演楊六郎，在《秦香蓮》中扮演韓琪。他雖然演了這些配角，但并不因此而降低了他的身份。他主演的這些配角仍然是光彩照人，具有獨(dú)特魅力。他并不因?yàn)樽约撼^(guò)《空城計(jì)》的諸葛亮，就不再來(lái)配角的王平。主演、配演都高高興興去演，而且都盡力塑造人物，盡力演好人物。這樣做有幾大好處。演戲多了會(huì)的戲就多了;接觸的角色多了，上臺(tái)演出的時(shí)間也就多了。再一個(gè)，派什么活來(lái)什么活，這樣后臺(tái)就有了好人緣。主角配角演得都好，后臺(tái)管派戲業(yè)務(wù)科的同志們，就敢給你派戲讓你演出，這是不是有點(diǎn)兒學(xué)問(wèn)？有點(diǎn)兒《易經(jīng)》的學(xué)問(wèn)？可意會(huì)不可言說(shuō)，這就是淡泊名利，隨遇而安，順其自然。

《沙家浜》扮郭建光，

文武藝大施展

元壽大哥看似不爭(zhēng)，實(shí)際上是很聰明的。從1958年到1963年，這五六年當(dāng)中，由于他演出多，塑造角色多，便逐漸形成了他演傳統(tǒng)戲的藝術(shù)風(fēng)格。那就是擅演文武兼?zhèn)?、唱做一體的文武老生戲。他在臺(tái)上精神抖擻、英氣逼人，走的完全是他曾祖父譚鑫培的路子，初步形成了自己允文允武的風(fēng)格。1964年，全國(guó)現(xiàn)代戲調(diào)演。北京京劇團(tuán)演出了現(xiàn)代戲《沙家浜》。由譚元壽先生扮演指導(dǎo)員郭建光。這個(gè)角色前文后武，正好對(duì)了元壽先生文武老生的路子。不僅如此，當(dāng)時(shí)他三十六七歲，正當(dāng)年，扮相英武，穿上那身合體的灰軍裝以后，不但精悍挺拔，而且漂亮極了、帥極了。前面的文場(chǎng)子，郭建光在“蘆葦蕩”中的幾段唱，高亢嘹亮，剛健遒勁，讓觀眾聽(tīng)著特別過(guò)癮舒服。后面的武場(chǎng)子開(kāi)打，元壽先生身手嬌捷，干凈利落，特別是那一排“掃堂腿”加“旋子〞的武技，迅疾帥漂，科班的扎實(shí)幼工展現(xiàn)出來(lái)，從而受到了觀眾的特別歡迎。1964年在上海劇場(chǎng)的演出，連演40場(chǎng)，客滿40場(chǎng)。元壽大哥紅了火了，成為全國(guó)最“標(biāo)準(zhǔn)的郭建光”。

改革開(kāi)放以后恢復(fù)傳統(tǒng)戲，人們迫切希望看一些傳統(tǒng)的名劇。特別希望能看到譚門(mén)本派的一些名劇。元壽大哥并沒(méi)有因?yàn)檠萘?0年現(xiàn)代戲，而把譚門(mén)本派的戲丟了。優(yōu)秀的、有賣(mài)點(diǎn)的傳統(tǒng)好戲，他是一出一出地恢復(fù)。

為什么再也不演

《沙家浜》的郭建光？

自從1980年代以后，元壽先生再也沒(méi)有演出過(guò)《沙家浜》的郭建光。不僅在舞臺(tái)上沒(méi)有演出過(guò)，而且他參加了那么多的京劇晚會(huì)，中央電視臺(tái)的各個(gè)節(jié)日的晚會(huì)，不管是彩唱還是清唱，元壽先生好像和這個(gè)郭建光絕緣了。不但從來(lái)沒(méi)有扮上過(guò)彩唱，而且即使清唱，哪怕一段兩段，他也沒(méi)有再露一露。筆者沾著和元壽大哥的交情很深，我曾婉轉(zhuǎn)地問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題。他的回答只有兩句話，很干脆。他說(shuō)：我現(xiàn)在還能唱得出來(lái)當(dāng)年的郭建光嗎？我要把我最好的形象留在觀眾心里，我不能夠有損郭建光這個(gè)英雄形象。這個(gè)回答又引起我的深思。不僅是戲曲藝術(shù)家，而且包括詩(shī)人、畫(huà)家、音樂(lè)家，往往都在自己最美好的時(shí)候“掛印閉門(mén)”。或封手或封口，也都是為了把最美好的東西留給觀眾，留給讀者。

最后，筆者以一首為元壽大哥所作悼亡詩(shī)為本文做結(jié)：

九旬米壽譚門(mén)人，猶有酷愛(ài)京劇心。

常對(duì)傳承發(fā)急論，自謙只是普通兵。

高風(fēng)亮節(jié)人皆頌，一代大師名實(shí)同。

忽聞仙界喚兄去，老淚縱橫哭幾聲。