后商

在北京光社影像中心舉辦的南·戈?duì)柖〉耐麄€(gè)展，是南·戈?duì)柖≡谥袊牡谝粋€(gè)同名個(gè)展。本次展出的均是戈?duì)柖≡?0世紀(jì)80年代至90年代的收藏級(jí)原作，包括《我將是你的鏡子》等幾個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)作階段的作品。戈?duì)柖∈钱?dāng)代紀(jì)實(shí)攝影的重要代表之一。

1

戈?duì)柖∽钚伦髌芳恰稘撍业秸渲椤??！皾撍业秸渲椤?，是戈?duì)柖〉呐笥?、攝影師大衛(wèi)·阿姆斯特朗的說法——你拍了一百萬張照片，才能有幸獲得一兩顆寶石。

1980年代，戈?duì)柖∨阃笥讶バ聤W爾良度假。整整幾周，戈?duì)柖∮盟鷿臄z影術(shù)，拍了爵士樂隊(duì)、破碎的關(guān)系、漁船，攝影機(jī)在被攝物中搖晃。

戈?duì)柖ふ业降?，或者尋找戈?duì)柖〉?，都是不均勻、不平衡、已失去一切的事物和風(fēng)景。那不是表現(xiàn)主義的傷疤，或者現(xiàn)代主義的光暈。那不是所有這一切，只是攝影機(jī)和攝影機(jī)的沉醉。

閣樓上的派對(duì)很冗長，由于沒有窗戶，空間會(huì)變得擁擠和危險(xiǎn)。直到天亮，有的客人還不會(huì)離開，人們跑來跑去，叼著吸管或鈔票。戈?duì)柖〉氖澜缡菦]有隱私的。機(jī)器，在躲躲閃閃的情緒的對(duì)面，不再有控訴力。

藝術(shù)家、異裝癖者、有情人，她的攝影機(jī)選擇了這些人。在照片上，他們帶著天然和疤痕。

2

戈?duì)柖〉臄z影機(jī)，偽裝成失去，把自己留在了歷史的現(xiàn)場。沒有想象空間的臥室、浴室、客廳，鐵板一樣的樹木和水，表意性很弱的霧、窗、鏡子。攝影機(jī)——現(xiàn)場，或者現(xiàn)場——攝影機(jī)。

“有時(shí)候我不得不將目光從正在拍攝的對(duì)象上移開，內(nèi)心充滿凄愴。那些痛苦的臉在我心中強(qiáng)烈地啃噬著我，就像它們?cè)谀z卷上蝕刻下深深的烙印。但是我回來了，因?yàn)槲腋械轿业氖姑桥臄z這些照片。道出事情的真相至為重要，當(dāng)我通過鏡頭觀看世界的時(shí)候，正是這一點(diǎn)激勵(lì)著我?！?/p>

存在著一個(gè)巨大的心理動(dòng)因，走近或接近靈魂，和藝術(shù)家相比，有些人對(duì)靈魂的認(rèn)識(shí)還停留在非洲部落的年代，有的人恐懼見證靈魂，但藝術(shù)家不是。戈?duì)柖〔皇恰?/p>

后工業(yè)時(shí)代畢竟不同于工業(yè)時(shí)代，戰(zhàn)爭、殖民、探險(xiǎn)者，即便這些主題過時(shí)，世界仍然沒有一種真正的新意。

我們站在理性主義之后的一個(gè)位置，和真實(shí)的影像隔著雙重的帷幕：諸存在者是不同的、外在的、彼此陌生的，又是絕對(duì)在一起、同時(shí)共存的;這就是心理學(xué)家們對(duì)待神秘的方式，就如同一個(gè)孩子對(duì)待煙花爆竹一樣。

3

她11歲時(shí)，因?yàn)榻憬阕詺ⅲ隊(duì)柖》浅：ε率プ约核鶒鄣娜伺c物，她學(xué)會(huì)使用了攝影機(jī)。“姐姐是一位鋼琴演奏家，非常有天賦，每天練琴8個(gè)小時(shí)?！?/p>

“保存已逝去的生命，這樣他們便不會(huì)從記憶里消失。我的作品主要是關(guān)于記憶。對(duì)我來說，為每一個(gè)接近我生活的人拍照是非常重要的。雖然很多重要的人已經(jīng)不在了，比如說庫奇，但是她鮮活的個(gè)性和生命仍然存留在我的攝影作品里。這些照片的主題不是關(guān)于數(shù)據(jù)，也不是人的死亡，而是每一個(gè)人的生命……紐約不再是紐約。我已經(jīng)失去了它，而我是如此的懷念它……”

戈?duì)柖≡跀z影中注入一種愛，“一直是愛在引導(dǎo)著我的作品”。