“斜杠青年”馮驥才：作家、畫家、領讀人

在當代作家里，馮驥才堪稱“奇才”。他以寫小說見長，筆下人物凝練傳神，著筆畫意活潑幽默，個中情理耐人回味，是當之無愧的小說高手。至今，他出版各類作品250多種。他畫技精湛，曾辦過23 次畫展，被評論界稱為“現代文人畫的代表”。

在創(chuàng)作盛年，他又從文學創(chuàng)作轉身，致力保護城市歷史、搶救民間文化，被譽為“中國古村落保護第一人”。從作家、畫家，到非遺文化保護人，他如同一個“斜杠青年”，身份一直在變換。近日，他又添了一個新身份——“都來讀書”全民閱讀計劃領讀人，并通過抖音分享了自己的新作長篇小說《藝術家們》的內容和寫作感悟。

喜歡被書“埋起來”的感覺

馮驥才曾說：“我所有的人生經歷和收獲，都離不開文學和書籍的滋養(yǎng)?！?/p>

屠格涅夫的《初戀》是他讀的第一本外國文學，那時他才20 來歲。這本書帶來的新鮮體驗，讓他開始如饑似渴地閱讀外國名著，并一發(fā)不可收。

在眾多外國作家中，契訶夫對馮驥才的影響較大，他的文字也受其影響，比如善用短句，白描的手法，充滿節(jié)奏感的語言。在馮驥才看來，契訶夫擁有一顆悲憫之心，而這對作家來說，才是最重要的。

上世紀70 年代，剛開始寫作的時候，馮驥才住在不到10 平方米的房子里。整個房間只有一張全家人吃飯的桌子，吃飯后收起碗筷，他才能在桌上讀書、寫作、繪畫。有一間屬于自己的書房，在那個時候是一種奢望。但是他從來沒有因此放棄讀書和寫作，反而創(chuàng)作出了許多優(yōu)秀的小說、散文和繪畫作品。小說《義和拳》《鋪花的歧路》《??！》《雕花煙斗》《雪夜來客》《神鞭》，包括我們熟知的散文《挑山工》，都是他在那段時期的代表作。

走進馮驥才現在的書房，會讓你不由一驚。房中除了門窗，只要是有墻壁的地方，都被造成書架，由地而起，連至屋頂。他說，自己喜歡這種被書“埋起來”的感覺。

至于這些年總共讀了多少書，他自己也無從查起了。

真正的書，在田野，在社會，在人心

除了當代作家的身份，馮驥才被更多的人熟知，還因為他從事的民間文化搶救工作。

1991 年，革命文學團體南社的舊址迷樓，將被拆除。得知消息的馮驥才，心痛至極，從沒賣過自己畫的他，果斷決定賣畫保樓。正值寫作盛年的馮驥，自此從文學創(chuàng)作中抽身，轉向到中國民間文化保護的工作中。

2001 年，時任中國民間文藝家協會主席的馮驥才提出，要對960 萬平方公里56 個民族的民間文化遺產進行全方位梳理，并記錄歸檔，推動相關保護工作?？伤麅H拿到30 萬元的費用，還面臨著人力短缺的等問題，難度可想而知。

然而這些困難并沒有動搖他的決心。沒錢，就賣畫，盡管對自己的作品萬般不舍；缺人，就“把書桌搬到田野上”，身先士卒帶領專家跑遍田間地頭。他自己帶的研究生，有不少都是那時田野調查的主力。

在此過程中，馮驥才率領團隊為木版年畫、剪紙、唐卡編輯整理了大量文化檔案。此后，還制作了兩個超大型數據庫：一是中國木版年畫數據庫，包含“中國木版年畫普查保護工程”歷時十年對全國44 個年畫產地進行普查所得的全部圖文資料和研究成果；二是與漢王合作，將中國民協幾十年來調查采集的史詩、神話、故事、諺語、歌謠等口頭文學遺產錄入數據庫，第一期錄入8 億8 千700 萬字。

為傳統文化保護而奔走的20 年間，雖然讀書和寫作的量少了，但在馮驥才看來，自己得到的，遠比失去的要多。

他始終覺得，自己閱讀了那些文化遺產的書、生活的書、老百姓的書、生命的書，這才是對歷史、文化和生命的立體解讀。而真正的書，不只在書房里，更在田野、在社會、在人心。

人們閱讀習慣發(fā)生變化，作家也要考慮改變

在馮驥才看來，讀書的目的，無外乎四種：工具性閱讀、求知、消遣和心靈生活。

而心靈生活，是他所推崇的，因為人需要比較純粹的、精神的、情感的生活，需要思考的、審美的生活，否則人生就會了無生趣。此外，閱讀還要追隨自己的性情，并且多讀經典，就像進入一個風景區(qū)一樣，每個人的入口不一樣，但是這個景區(qū)里會有引導。

除了讀書，馮驥才還有一個愛好，那就是“收藏”。不同于別人收藏古董，他收藏的都是對自己人生有意義的東西，有熱心讀者的來信，好友贈送的書畫，泰山挑山工送給自己的扁擔……這些別人看著不起眼的東西，他卻視若珍寶，一如多年來對民間文化的守護。

“我好像歲數大了，上樓梯有點困難了，在書房的時間就多。在書房一坐，這小說它就找我來了。"近年來，小說《俗世奇人全本》《單筒望遠鏡》《藝術家們》等先后出版，也讓世人看到這位七旬作家豐沛不竭的創(chuàng)作力。

新作長篇小說《藝術家們》講述了畫家楚云天、羅潛、洛夫從心靈交匯到逐漸離散的過程，折射了近50 年來的社會和思想變遷。國內文學作品中較少關注藝術家群體，該書第一次全面呈現了他們近半個多世紀以來的生活狀態(tài)和精神世界，因此一經問世，就受到了極大關注。

出于職業(yè)的原因，馮驥才對各種變化都較為敏感。通過幾十年的寫作和與讀者的交流，馮驥才覺得，人們的閱讀習慣如果已經發(fā)生變化，這就需要作家去思考，要用怎樣的一種藝術力量，把純文學的陣地守住，并做出調整與變通。

他表示，入駐抖音是一項自我突破，希望借助這個平臺，和喜歡文學的朋友展開交流，并通過分享自己的讀書經歷和人生感悟，讓更多的人愛上文學，愛上閱讀。