倫敦封城，跟外界想象的不一樣

曹劼

12月19日，距離西方圣誕節(jié)到來(lái)還有最后一周。這一天，習(xí)慣打開報(bào)紙、網(wǎng)頁(yè)或是電視就看到新冠肺炎疫情動(dòng)態(tài)的英國(guó)人，被媒體的頭條新聞嚇了一跳：“最后一列離開西貢的火車”——倫敦主要火車站、機(jī)場(chǎng)出行乘客人數(shù)眾多，現(xiàn)場(chǎng)猶如“越戰(zhàn)時(shí)期美軍撤僑”。20日清晨，很多在英國(guó)生活的人，包括筆者收到全球各地親友們的關(guān)切問候?！八募?jí)管制”“倫敦封城”“民眾大逃亡”……相關(guān)新聞報(bào)道傳遍各地。倫敦的情況真的這么兇險(xiǎn)？

倫敦人逃走了嗎？

倫敦車站人流增加的確是真的，但如果不是因?yàn)槭フQ節(jié)將至，我懷疑這樣的景象是否會(huì)出現(xiàn)。

很多英國(guó)家庭有一個(gè)生活習(xí)慣，即從圣誕節(jié)到來(lái)前的一周開始休假，直到元旦假期結(jié)束后才恢復(fù)工作。12月19日倫敦車站人山人海的景象，不僅發(fā)生在今年，如果你找到2010年12月19日的英國(guó)報(bào)紙，就會(huì)看到當(dāng)天的頭版報(bào)道：大雪導(dǎo)致倫敦機(jī)場(chǎng)、火車站癱瘓，大批為自己放圣誕假的乘客在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。“這樣的情形和去年一樣。”有的媒體不忘補(bǔ)上這樣一句話。

今年同往年唯一不同的是，新冠疫情加上病毒變異使得很多人想在政府宣布更嚴(yán)格的居家令前，和親友們盡早團(tuán)聚過年。為了這一天，大家很早就開始計(jì)劃。在我收到來(lái)自各地問候的同時(shí)，我在社交網(wǎng)站上看到，很多生活在倫敦的朋友為自己能在進(jìn)入更嚴(yán)格的第四級(jí)防疫級(jí)別前“逃出倫敦”而慶幸。

城封了，我依舊和家人生活在倫敦西區(qū)小鎮(zhèn)。我的鄰居科林也沒有“逃離”，他隔著柵欄跟我聊天。他和妻子原本打算在圣誕前夕前往僅40分鐘車程的城市雷丁，和女兒一家共度節(jié)日。但上周，他在醫(yī)院工作的女兒感覺自己可能感染了新冠病毒，主動(dòng)隔離并申請(qǐng)進(jìn)行檢測(cè)，打亂兩家人團(tuán)聚的安排。

“我們能理解，畢竟女兒做的工作有一定風(fēng)險(xiǎn)，”科林說(shuō)，“這不是我們一家會(huì)遇到的問題，只能樂觀面對(duì)?！笨屏直硎?，他和妻子相信明年一切都會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，英國(guó)人不必慌。當(dāng)我提到一些小報(bào)關(guān)于“越戰(zhàn)時(shí)期美軍撤僑”的報(bào)道時(shí)，他笑道：“你都說(shuō)是小報(bào)了?！?/p>

在鎮(zhèn)上的超市，我看到各種迎接圣誕新年的促銷廣告，一如既往。在我經(jīng)常去的一家超市，英國(guó)人餐桌上常見的胡蘿卜、菠菜、黃瓜等仍延續(xù)上周的三折優(yōu)惠價(jià)。圣誕節(jié)不可缺少的烤羊腿，也如以往那樣在圣誕節(jié)前推出半價(jià)優(yōu)惠。我注意到身邊的顧客不愿錯(cuò)過這樣的優(yōu)惠，但沒有人有恐慌性搶購(gòu)的舉動(dòng)。就在我結(jié)賬離開時(shí)，我的手機(jī)彈出即時(shí)新聞信息說(shuō)，法國(guó)正考慮解除對(duì)英國(guó)的防疫封鎖，保證食品運(yùn)輸通暢。

但不可否認(rèn)，居家令、新冠病毒變異等因素確實(shí)對(duì)英國(guó)人的生活造成嚴(yán)重影響。倫敦市中心著名商業(yè)街?jǐn)z政街這兩天被拍到空無(wú)一人的場(chǎng)景。而往年此時(shí)，那里到處是熙熙攘攘的人群。即便前幾天，也是車水馬龍，好不熱鬧。

3個(gè)普通人的故事

疫情下的英國(guó)，有不少值得深思的細(xì)節(jié)。上周末，《星期日泰晤士報(bào)》引述官方數(shù)據(jù)稱，最新一波疫情中，5%的英國(guó)人酒類消耗量比第一波疫情時(shí)增加50%，相當(dāng)于平均每人每周多喝5瓶酒。放不下酒杯，絕不是因?yàn)楣?jié)日將至，或居家令讓大家開啟了度假模式。

多年前曾給我裝修房子的本地工人奧克萊前兩天發(fā)來(lái)短信，幾乎是用懇求的語(yǔ)氣問是否有工作可讓他和他的妻子做。他強(qiáng)調(diào)自己的妻子絕對(duì)是非常好的清潔工，而且小時(shí)工資可以是最低的。

而在威爾士，當(dāng)?shù)睾蛡惗匾粯訉⒎酪呒?jí)別提到了第四級(jí)。我認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)仉姎夤こ處熍撂乩锟苏f(shuō)，他原先效力的公司已經(jīng)宣布倒閉，從8月份到現(xiàn)在，他已經(jīng)從全職工程師變成與多家中介機(jī)構(gòu)合作的自由職業(yè)者。帕特里克說(shuō)，雖然還和以往一樣忙碌，但薪資待遇、養(yǎng)老金保障等都大不如前?！暗@就是現(xiàn)實(shí)，總比失業(yè)好，”這個(gè)有著3個(gè)孩子的父親說(shuō)，“雖然疫苗已經(jīng)問世，我們也終有一天會(huì)接種疫苗，但這場(chǎng)疫情幾乎改變了我們的生活，很難回到以前，至少在未來(lái)十年我看不到。”

早前刊登“最后一列離開西貢的火車”報(bào)道的英國(guó)《星期日郵報(bào)》質(zhì)問約翰遜政府：新冠疫情噩夢(mèng)何時(shí)能結(jié)束？而約翰遜也一臉倦容地時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在唐寧街10號(hào)的記者會(huì)上，表達(dá)自己的積極看法。他和他的內(nèi)閣相信，牛津大學(xué)和藥廠阿斯利康研發(fā)的新冠疫苗在不久的將來(lái)會(huì)拯救英國(guó)。

不過，現(xiàn)實(shí)難以簡(jiǎn)單按照“買疫苗——接種——告別疫情”這樣的劇情發(fā)展。英國(guó)有媒體最近披露說(shuō)，有人在社交網(wǎng)站上曬出照片，稱公立醫(yī)院里用來(lái)接種疫苗的針管居然連針頭都沒有，進(jìn)而斷言連醫(yī)院都不敢讓病人接種疫苗。盡管是低級(jí)的虛假消息，經(jīng)過傳播，還是有一些英國(guó)人相信政府和醫(yī)療專家其實(shí)對(duì)疫苗也沒有信心。這也是為什么在今年夏秋期間，倫敦等英國(guó)多座城市都時(shí)常有抵制接種疫苗的示威抗議。

這種疑慮情緒隨著90歲老人瑪格麗特在本月8日率先接種新冠疫苗而逐漸消散，可到了中旬，新冠病毒變異又讓部分人擔(dān)心起來(lái)。和丈夫以及3個(gè)女兒共同生活的索菲亞，和我閑聊時(shí)就談到這個(gè)問題。身為家庭主婦，英國(guó)小報(bào)是她主要的消息來(lái)源，因此，民間對(duì)疫苗可靠性的質(zhì)疑也轉(zhuǎn)變成她的擔(dān)心。

“你說(shuō)，我應(yīng)不應(yīng)該和丈夫去接種疫苗？不少朋友跟我說(shuō)過，他們不會(huì)去接種，反正不是強(qiáng)制性的。如果其他人都接種了，不再染病，那我也是安全的?！彼鞣苼喺f(shuō)。我告訴她，最新民調(diào)顯示英國(guó)超過七成人都表示會(huì)接種疫苗。但這沒有動(dòng)搖她的想法?！拔矣X得還是不能冒這個(gè)險(xiǎn)，一旦接種的疫苗不能防疫，我即便逃出倫敦，也無(wú)濟(jì)于事。”

“不確定”的未來(lái)

過去一周，英國(guó)確診病例超過19萬(wàn)例，僅20日就新增近3.6萬(wàn)例。從20日開始，倫敦等地被納入實(shí)施最嚴(yán)厲防控措施（提升至四級(jí)）的地區(qū)。有報(bào)道稱，未來(lái)四級(jí)防控的范圍會(huì)進(jìn)一步擴(kuò)大。

對(duì)比3月份的第一輪封城，在第二輪全國(guó)封城以及不同地區(qū)采取不同級(jí)別防疫措施上，英國(guó)人變得更加理性。首相約翰遜更多強(qiáng)調(diào)國(guó)民要注意個(gè)人健康，要戴口罩、減肥，避免成為易感染者。女王則對(duì)在疫情期間為公共醫(yī)療籌款超過1400萬(wàn)英鎊的百歲退伍老兵等給予表彰，令英國(guó)社會(huì)大受鼓舞。

英國(guó)政府預(yù)計(jì)，到本周末將有50萬(wàn)人接種新冠疫苗。在政府公布的優(yōu)先接種名單上共有3000萬(wàn)人，占到英國(guó)總?cè)丝诘慕霐?shù)。這意味著什么？英格蘭地區(qū)副首席醫(yī)療官范譚的解釋很形象：“英國(guó)抗疫的最新進(jìn)展如同在賽事第70分鐘攻入一球、比分扳平！接下來(lái)我們一定要保持鎮(zhèn)靜，爭(zhēng)取再進(jìn)一球，拿下比賽。我們還需要更多疫苗，我們也需要讓人們認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在還不能一勞永逸?！?/p>

一切努力是否能夠經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)，還要看英國(guó)人自己的最終選擇。即將告別2020年的英國(guó)人，很多都在過去一年里感慨生活不易。英國(guó)“脫歐”的劇情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“一波三折”，到了年尾更成為疫情下的又一個(gè)難題。眼下，從“無(wú)協(xié)議脫歐”前景到因變異病毒而遭外界集體“隔離”，英國(guó)方面不免擔(dān)憂物資供應(yīng)鏈會(huì)遭受“災(zāi)難性影響”。

在我生活的小鎮(zhèn)，食品充足的情況或許在未來(lái)數(shù)天就會(huì)反轉(zhuǎn)。充滿不確定性的未來(lái)讓英國(guó)人又回到年初的老問題：如果“無(wú)協(xié)議脫歐”，又無(wú)法根除疫情，英國(guó)的未來(lái)會(huì)怎樣？會(huì)不會(huì)無(wú)處可逃？▲

（作者是現(xiàn)駐倫敦資深媒體人）