左子揚(yáng)

1994年世界杯，當(dāng)巴喬以一己之力將意大利隊(duì)帶進(jìn)決賽，一夜之間他成為了整個(gè)國(guó)家和民族的英雄，但是在最關(guān)鍵的一記射門，在決定命運(yùn)的12碼點(diǎn)球點(diǎn)上，巴喬踢出的皮球卻鬼使神差般的高出橫梁。從此，每當(dāng)人們談?wù)撈?4年的那個(gè)夏天，總會(huì)想起羅伯特巴喬在玫瑰灣球場(chǎng)憂郁的背影，以及在他映襯之下的屬于巴西人的狂歡。但這，并不會(huì)影響人們對(duì)巴喬評(píng)價(jià)，他依然是大家口中的“金童”，更沒有人會(huì)否認(rèn)，如果不是他在三場(chǎng)淘汰賽中的力挽狂瀾，意大利隊(duì)根本不可能踏上決賽的舞臺(tái)。

2018年溫哥華，TI8決賽第四局，PSG.LGD以2-1領(lǐng)先OG，贏下這一局五個(gè)年輕人就能捧起夢(mèng)寐以求的冠軍神盾。他們一路領(lǐng)先，破掉了對(duì)手的一路高地。接下來(lái)只要稍作休整，打掉Roshan身攜不朽之守護(hù)，就能將勝利牢牢握在手中，但他們沒有這樣做，而是順勢(shì)去攻第二路高地。OG沒有束手就擒，背靠第二路高地的他們選擇反打，正當(dāng)PSG.LGD四人向后撤退時(shí)，Ame操刀的水人卻徑直沖向?qū)κ指沟?。后面的故事大家都知道了，氣?shì)如虹的PSG.LGD輸?shù)袅俗约旱馁慄c(diǎn)局，一鼓作氣的OG吹響了反攻的號(hào)角，3-2逆轉(zhuǎn)奪得TI8冠軍。

在這之后，PSG.LGD戰(zhàn)隊(duì)尤其是Ame在決賽中的表現(xiàn)成為了玩家們口誅筆伐的對(duì)象，他們中的很多人認(rèn)定PSG.LGD的失利與Ame的“菜”（即實(shí)力不行）有關(guān)，并堅(jiān)信如果把Ame換成XXX（其他在他們看來(lái)比Ame厲害的Carry選手），PSG.LGD一定能穩(wěn)奪那年TI。

同樣是隊(duì)伍晉級(jí)的功臣，當(dāng)大家談?wù)摪蛦虝r(shí)，更多的是對(duì)意大利的惋惜和對(duì)他在那屆世界杯表現(xiàn)的肯定，但Ame卻遭受了長(zhǎng)時(shí)間的指責(zé)、質(zhì)疑甚至是謾罵。為什么，為什么“被質(zhì)疑”的總是電競(jìng)選手？

從項(xiàng)目的角度來(lái)說(shuō)，電競(jìng)的門檻較低，觀眾們大多是有一定游戲基礎(chǔ)和理解，最起碼也是有過(guò)游玩經(jīng)歷的，而傳統(tǒng)體育項(xiàng)目則不同，有相當(dāng)一部分觀眾沒有打過(guò)籃球、踢過(guò)足球，更不要說(shuō)進(jìn)行一次對(duì)抗甚至是參加一場(chǎng)正式的比賽，但對(duì)于游戲玩家們來(lái)說(shuō)，哪怕是簡(jiǎn)單的人機(jī)匹配，依然是一場(chǎng)比賽，或許并不夠正式，但玩家們卻能夠通過(guò)自己的操作完成對(duì)抗。

這就導(dǎo)致了在電競(jìng)比賽的觀賽過(guò)程中，玩家和觀眾更容易產(chǎn)生代入感，即他（選手）玩的這個(gè)英雄我也玩過(guò)/會(huì)玩，他做出的這個(gè)操作我也做出過(guò)，他對(duì)線把對(duì)面單殺了，這不是基本操作么。但是一旦選手出現(xiàn)失誤，觀眾的心理就會(huì)變成，“這個(gè)英雄我玩的都比他好”、“這操作也太辣眼了”，“這對(duì)線也能被單殺，還是趁早退役吧”。這種“我上我也行”的錯(cuò)覺，使得玩家在觀賽的過(guò)程中戴上了一副無(wú)形的有色眼鏡，而選手則會(huì)因此遭受和承擔(dān)更多來(lái)自外界的苛責(zé)。

另一方面，和比賽時(shí)長(zhǎng)固定，且動(dòng)輒就在一個(gè)小時(shí)以上的足球、籃球比賽不同，電競(jìng)比賽允許認(rèn)輸（即GG），因此比賽時(shí)長(zhǎng)并不固定，有開場(chǎng)不到十分鐘便投子認(rèn)負(fù)的，也有鏖戰(zhàn)一小時(shí)甚至更久的，但在綜合考慮了觀眾的觀賽體驗(yàn)和玩家、選手的游玩體驗(yàn)（時(shí)間太短會(huì)覺得意猶未盡，而太長(zhǎng)則會(huì)陷入疲勞）后，游戲廠商會(huì)通過(guò)設(shè)定讓大多數(shù)比賽在30-40分鐘內(nèi)決出勝負(fù)。

更短的比賽時(shí)間，意味著電競(jìng)選手的失誤更容易被放大。

對(duì)線期的一次走位失誤，可能會(huì)讓本來(lái)五五開的對(duì)線變?yōu)榱觿?shì)，這時(shí)候隊(duì)友就會(huì)來(lái)幫忙，可一旦隊(duì)友在支援的過(guò)程中陣亡，那么雙方的經(jīng)濟(jì)、經(jīng)驗(yàn)差就會(huì)被進(jìn)一步拉開，場(chǎng)上的主動(dòng)權(quán)也會(huì)被對(duì)手占據(jù)。同時(shí)，決定一場(chǎng)比賽走勢(shì)的，往往就是一兩波團(tuán)戰(zhàn)的勝負(fù)，這就對(duì)選手在關(guān)鍵團(tuán)戰(zhàn)中技能釋放的時(shí)機(jī)和精確度提出了非常高的要求，一旦在團(tuán)戰(zhàn)的過(guò)程中某一名選手犯下失誤或是整個(gè)團(tuán)隊(duì)出現(xiàn)決定性失誤，后果很可能就是輸?shù)舯荣?。這樣的蝴蝶效應(yīng)，使得觀眾會(huì)過(guò)分關(guān)注甚至是放大選手的失誤，以至于否定他在整場(chǎng)比賽甚至是整個(gè)系列賽中的發(fā)揮，甚至直言選手太菜，并在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里將他釘在恥辱柱上反復(fù)提及這場(chǎng)比賽以及這次失誤。

當(dāng)然，我并不是說(shuō)傳統(tǒng)體育比賽的球員不會(huì)因?yàn)橐淮问д`葬送整場(chǎng)比賽甚至是整個(gè)系列賽，就像是大家都記得2018年NBA總決賽上詹姆斯對(duì)JR·史密斯的怒吼，以及08/09賽季歐冠決賽，滑倒在莫斯科雨夜中的特里。

只不過(guò)在絕大多數(shù)比賽中，即使前場(chǎng)球員進(jìn)攻啞火最多也就是會(huì)給中后場(chǎng)球員增加防守壓力，總體并不會(huì)影響球隊(duì)整體的戰(zhàn)術(shù)體系和賽前布置。盡管在某些時(shí)刻，得勢(shì)不得分的確會(huì)影響到球員的心態(tài)，致使他們?cè)谧鰟?dòng)作時(shí)出現(xiàn)失誤，但絕大多數(shù)情況下，某一名球員的一次觸球、傳球甚至是射門失誤，并不會(huì)對(duì)比賽的結(jié)果和走向造成決定性的影響。

況且無(wú)論是傳統(tǒng)體育賽事還是電競(jìng)比賽，在這個(gè)過(guò)程中比拼的是誰(shuí)的失誤更少，在一次對(duì)Faith_bian的采訪中，他也曾和我表達(dá)過(guò)完全相同的觀點(diǎn)，在高壓的比賽環(huán)境下即使強(qiáng)如TI6上的Wings也會(huì)出現(xiàn)失誤，只不過(guò)和他們相比，DC戰(zhàn)隊(duì)的犯下的錯(cuò)誤顯然更多也更致命。

當(dāng)C羅、梅西、詹姆斯、庫(kù)里不能帶領(lǐng)自己的球隊(duì)取得勝利時(shí)，解說(shuō)們會(huì)說(shuō)他們今天的比賽狀態(tài)不佳、沒帶射門靴等等，媒體、球迷們也會(huì)找各種理由為他們“開脫”。但到了電競(jìng)選手這里，比賽發(fā)揮不好統(tǒng)統(tǒng)可以被歸結(jié)為“太菜”，這也是為什么，《英雄聯(lián)盟》在國(guó)內(nèi)乃至全球范圍內(nèi)最頂尖的ADC選手Uzi被說(shuō)成是四保一體系下的“毒瘤”；DOTA2近年來(lái)大賽成績(jī)最好的國(guó)產(chǎn)新生代Carry選手Ame，人們只記得他TI決賽“波上高地”，卻不記得他水人高地四殺絕地翻盤Liquid；兩奪TI冠軍的OG中單Topson，被譽(yù)為TI最弱冠軍中單，被Ana帶躺（贏）的男人。

無(wú)論球員還是電競(jìng)選手，每個(gè)人都會(huì)出現(xiàn)狀態(tài)起伏，人們完全有理由批評(píng)他們比賽發(fā)揮不佳，可單用“菜”字一帶而過(guò)，不僅是對(duì)每位選手付出和奮斗的不尊重，也是對(duì)自己觀眾身份的一種褻瀆。