黃天驥

三年謫宦此棲遲，萬古惟留楚客悲。

秋草獨(dú)尋人去后，寒林空見日斜時。

漢文有道恩猶薄，湘水無情吊豈知。

寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯

（劉長卿《長沙過賈誼宅》）

我國歷史悠久，各朝各代，官家私家，對出現(xiàn)過的人和事不斷記錄，積累的文字資料如汗牛充棟，這為歷代的詩人墨客提供了大量的創(chuàng)作素材。在唐代，詩壇中有些人甚至專門詠史，像汪遵寫過詠史詩六十一首，胡曾寫過一百五十二首，周曇寫過八十首，但多是記錄史事，押了韻，說故事，乏善可陳。

詩歌創(chuàng)作，是為了抒發(fā)感情。詩人如果以歷史事件或人物為題材，只能像袁枚所說：“借古人往事，抒自己之懷抱。”所以，詠史詩，也可稱為懷古詩，關(guān)鍵就在于“懷”。換言之，如果離開借史事抒發(fā)自己的情懷，那只屬當(dāng)時的一批“老干體”詩歌。縱觀唐代詠史或懷古的詩作，劉長卿的七律《長沙過賈誼宅》，是很值得推許的一首。

劉長卿生于公元七一八年左右，在他青少年時期，唐王朝還處于相對穩(wěn)定的階段。但社會矛盾日漸積累，逐步激化，乃至后來爆發(fā)了安史之亂。劉長卿在公元七五五年參加了科舉考試，還未發(fā)榜，安祿山起兵叛變，天下大亂。接著是唐肅宗即位，劉長卿才登上了進(jìn)士第，并在唐肅宗手下當(dāng)了江蘇長州縣的縣尉，管理當(dāng)?shù)刂伟?。他頗有才干，但常妄議朝政，“剛而犯上”?！短撇抛觽鳌肪矶f：“長卿才冠世，頗凌浮俗，性剛，多忤權(quán)門，故兩逢干斥?！?/p>

劉長卿第一次被貶至潘州南巴，即現(xiàn)在廣東的茂名電白一帶，估計(jì)還未到任，就被放回。第二次，則在大歷八年秋天，他在湖北的鄂岳當(dāng)差，又得罪了上級，被貶至浙江的睦州。總之，他屢遭整肅，仕途蹭蹬，所以，他的詩也多寫懷才不遇，宦境凄涼。由于《長沙過賈誼宅》詩中寫到“秋草”“寒林”，估計(jì)這詩，是他第二次被貶謫，由鄂經(jīng)湘赴浙，在長沙時，懷著失落的心情寫成的。

從詩題《長沙過賈誼宅》看，意思很明白，劉長卿無非是說他到長沙后，訪問了賈誼的故居。

賈誼是漢代名臣，少年得志，二十一歲即被征召為博士，旋被任命為太中大夫，很受漢文帝器重。他寫過《治安策》《過秦論》《論積貯疏》等著名的奏疏、論說，提出過不少有利于維護(hù)和強(qiáng)化漢朝中央政權(quán)的建議，這就觸犯了灌嬰、周勃等權(quán)貴集團(tuán)的利益?！稘h書·賈誼傳》記：“天子議以誼任公卿之位，灌、峰、段陽侯、馮敬之屬盡害之，乃毀誼曰：錐陽之人，年少初學(xué)，專欲擅權(quán)，紛亂諸事?！痹诒娍阼p金的情況下，漢文帝也逐漸疏遠(yuǎn)了賈誼，把他調(diào)往遠(yuǎn)離權(quán)力中心的長沙。

賈誼懷才而被貶，歷來受到和他具有類似經(jīng)歷者的同情。詩人劉長卿，不也是和賈誼一樣，得罪了權(quán)臣而無辜被貶嗎？在他的詩集里，我們可以看到他寫過許多和貶謫有關(guān)的詩，像《初貶南巴至鄱陽》說“地遠(yuǎn)明君棄，天高酷吏欺”，像《重送裴郎中貶吉州》說“同作逐臣君更遠(yuǎn)，青山萬里一孤舟”，格調(diào)慷慨而傷感。等到他到了長沙，知道這里有賈誼的故宅，便登臨訪問，觸景傷情，寫了這首詩。

詩的起句是“三年謫宦此棲遲”，這并不費(fèi)解。賈誼確實(shí)在長沙棲留了三年。應(yīng)該說，作者落筆直敘史事，似還平實(shí)。但仔細(xì)體味，這句的最后，使用“棲遲”兩個平聲字，聲音由高到低。當(dāng)人們念到句末“遲”這一低音字時，語勢語氣必然拖長，就像樂句之末，節(jié)拍延長，旋律下行，這便表現(xiàn)出詩人沉吟低回的情態(tài)。

但是，第二句“萬古惟留楚客悲”，詩的情緒，突起變化。在前句，劉長卿不是說賈誼在長沙居留了三年嗎？三年的時間，說長不長，說短不短。而劉長卿寫賈誼被謫“三年”，下句對應(yīng)的詞語，卻是“萬古”。萬古，一代又一代，沒有盡頭，屬于模糊性的表述。它和上句準(zhǔn)確記錄的“三年”，形成了對比。接著又說“惟留楚客悲”，意思是指來此訪問的人，唯一留下的感受，就是一個“悲”字。這“萬古”和“唯一”比襯，情緒的跌宕也十分強(qiáng)烈。在劉長卿的詩作中，我們發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常運(yùn)用“一”與“多”對立統(tǒng)一的藝術(shù)手法，像說“孤城上與白云齊，萬古荒涼楚水西”（《登余干古縣城》）。讓“孤城”與“萬古”對應(yīng)，同樣收到互相比襯的效果。

按說，一代又一代的人，到一個地方訪問參觀，留下的印象會是多種多樣和千差萬別的。有覺新奇，有懷遺愛，有感零落，有仰高風(fēng)。但劉長卿強(qiáng)調(diào)，人們來到賈誼的故宅訪問時，所得到唯一的感受，就是“悲”。這樣的寫法，并不合理，劉長卿卻正是要以這不合常規(guī)情理的寫法，讓讀者在心靈中產(chǎn)生強(qiáng)烈的反應(yīng)，從而突出他所要展現(xiàn)的情懷，達(dá)到他所追求的藝術(shù)效果。這“悲”字，是貫串全詩的紐帶，也是詩人抒發(fā)感情的焦點(diǎn)。

有意思的是，劉長卿所強(qiáng)調(diào)的“悲”，不是一般之悲，它是“楚人”之悲。

如果我們先從語調(diào)的角度看，“楚客悲”三字，聲音一個比一個上揚(yáng)。到了“悲”字，迸發(fā)為平聲的最高音。就詩句的音樂性而言，人們念到句末的“悲”字，作為樂句，一定也是節(jié)拍拖長，旋律上行，達(dá)到音階的最高點(diǎn)。它和首句之末“棲遲”的聲調(diào)下行，又形成了鮮明的對比?？梢哉f，劉長卿在創(chuàng)作時，讓首句低回的意韻，和次句凄厲的情緒，出現(xiàn)鮮明的落差。他從各個方面，包括聲調(diào)的運(yùn)用在內(nèi)，著意給人以強(qiáng)烈的刺激。

“楚客悲”，“楚客”這詞語典故，當(dāng)然是指屈原，但又妙在它并不只是單指屈原本人。我們知道，屈原在楚國的發(fā)祥地長沙痛苦地寫了懷想家國的《懷沙》。后來漢代的東方朔，哀憫屈原的放逐，在《七諫》中有“上葳蕤以防露”的句子。南朝謝靈運(yùn)便在《山居賦》中說：“楚客放而防露作。”從此，屈原被放逐到長沙一事，被壓縮為“楚客”一典。漢代的賈誼，也因被貶謫到長沙，又寫過痛悼屈原的詩賦，人們同情他的遭遇，認(rèn)為他的命運(yùn)與屈原相似，因此也指賈誼為“楚客”。其后，“楚客”便成了泛指被貶謫流放到湘楚一帶懷才不遇者的代名詞。唐宋時期，“楚客”一詞，用得更廣泛，凡是失意者，即使沒到過長沙，也可稱為“楚客”。像岑參《送人歸江寧》：“楚客憶鄉(xiāng)信，向寂湖水長。”像劉禹錫被貶朗州，即說：“楚客欲聽瑤瑟怨，瀟湘今夜月明時。”等等，均是。

劉長卿在長沙訪問賈誼故居，這詩所指的“楚客”，從正面來說，當(dāng)然是指賈誼。但是，這里用典的妙處，又在于它并非單指賈誼，而是包括萬古以來，與屈原、賈誼有類似遭遇的人們。說穿了，劉長卿在這詩里所指的“楚客”，其實(shí)也包括他自己。正由于他覺得自己和賈誼一樣，對朝廷忠心耿耿，卻落得貶謫的下場，而且也來到了長沙。所以，他十分悲傷。他為賈誼傷心，為像屈原那樣忠而見謗的人士傷心，更為自己的遭遇和處境傷心。顯然，他去訪問賈誼故宅，是傷心人別有懷抱。這就是這首“懷古詩”所懷的深層意涵，也是劉長卿以種種藝術(shù)手段，強(qiáng)化“悲”字的用意所在。

詩的第三、第四句：“秋草獨(dú)尋人去后，寒林空見日斜時?！边@是劉長卿寫他在訪問賈誼故居時，看到的景象和感受。

劉長卿寫他來到這里的時間，已是深秋。他先寫在賈誼故宅庭園里看到的草。這草，是秋天的草，它和青草、春草有所不同。在南嶺以北，秋風(fēng)起處，草木蕭瑟，顯得凄清慘淡。宋玉在《九辯》中說過“悲哉！秋之為氣也，蕭瑟兮，草木搖落而變衰”，形象地概括了秋天的特點(diǎn)。于是，“宋玉悲秋”，以及“草木搖落”，成了人們共同認(rèn)知的典故。在杜甫的《詠懷古跡》（五首）里，就出現(xiàn)過“搖落深知宋玉悲”的句子。

劉長卿在賈誼故宅訪問，直到黃昏。那時已經(jīng)沒有其他訪客，只剩下他一個人，獨(dú)自在尋尋覓覓，緬懷賈誼的遺風(fēng)遺跡。于是，他寫自己寂寞惆悵之情，油然而生。不過，在這里，“人去后”一語，是有雙關(guān)意味的。它也可以讓人把“人去后”，理解為指逝去的賈誼。劉長卿寫他明知賈誼已逝的情況下，還要獨(dú)自在秋草中尋找陳跡，這適足表達(dá)他對賈誼懷想的深切。

接著，劉長卿寫他環(huán)顧四周的景象。所謂“空見”，是指心情落寞，徒然看到寒風(fēng)中的林木，在斜陽下形影相吊。這一聯(lián)，他極寫賈誼故宅一派凄冷的景色;也在顧影自憐，寫出自己在俯仰之間悲涼的心態(tài)。在上文，我們曾引征過劉長卿《登余干古縣城》一詩。當(dāng)他描寫古城的空寂時，出現(xiàn)過“官舍已空秋草綠，女墻猶在夜烏啼”的句子;在《酬張夏別后道上見寄》一詩中，他寫到自己“謫官在天涯”時，又出現(xiàn)“暮雪同行少，寒潮欲上遲”“只畏生秋草，西歸未有期”等句子。很清楚，劉長卿慣于以秋天或寒冷的景色，襯托自己凄戚的情懷，從而形成了他特有沉摯而又委婉的風(fēng)格。

劉長卿這頷聯(lián)的巧妙之處，還在于描寫賈誼故居景象的時候，蘊(yùn)含著與賈誼有關(guān)的典故。這一點(diǎn)，古代的評論家是已經(jīng)看到了的。據(jù)知，賈誼寫有《鵩鳥賦》，在《序》中寫道：“余為長沙王太傅三年，有鵩鳥飛入誼舍。鵩似鸮，不祥鳥也。”賦中還寫道：“四月孟夏，庚子日斜兮，鸮集予舍。”于是，他說問卜的結(jié)果是：“野鳥入室兮，主人將去。”施補(bǔ)華指出：劉長卿的“‘人去句，即用《鵩賦》‘主人將去;‘日斜句，用‘庚子日斜?？晌蜻\(yùn)典之妙，水中著鹽，如是如是”。（《峴傭說詩》）王闿運(yùn)也認(rèn)為，《長沙過賈誼宅》一詩，“運(yùn)典無痕跡”（《湘綺樓說詩》）。確實(shí)，劉長卿在寫賈誼宅的景色中，暗含著賈誼用過的語言，不露痕跡而飽含深意，這不能不說是他用筆精巧的地方。

用典，是劉長卿這首詩的創(chuàng)作特色。詩中提到“楚客”，提到“秋草”“日斜”“人去”，等等，都是微妙地運(yùn)用典故。所謂典故，是過去發(fā)生過，而且是一般知識分子都懂得的事。劉勰在《文心雕龍》中，稱之為“事類”，他說：“事類者，蓋文章之外，以事類義，援古而證今者也?！彼J(rèn)為，在創(chuàng)作時運(yùn)用典故，有著把從前發(fā)生過的事，推論到今天發(fā)生的事的作用，這實(shí)際上是一種以古論今、具有隱性的比喻。趙翼也說：“古事已成典故，則一典已有一意，作詩者借彼之意，寫我之情，自然倍覺深厚?！保ā懂T北詩話》卷十）認(rèn)為由于古事已成為壓縮性的語言，可以引導(dǎo)審美受體從認(rèn)知中產(chǎn)生豐富的聯(lián)想。像劉長卿在詩中寫到“秋草”和“日斜”的典故，它既是表現(xiàn)賈誼故宅的景色，又暗含著賈誼在其作品中使用過的意象。這就一箭雙雕，適足以過去發(fā)生過的事，“寫我之情”，從而更深刻地表現(xiàn)出詩人對賈誼的懷念。試想，如果劉長卿把這兩句寫為“芳菲獨(dú)尋”或“空見夜來”之類，沒有暗合賈誼在《鵩鳥賦》中的詞語，就不能讓讀者領(lǐng)略其豐富的內(nèi)涵，也減弱了詩的藝術(shù)價值。

在過去的詩歌創(chuàng)作中，不少人喜歡用典。用典，有利有弊。有人通篇用典，而且用生僻的典。像李商隱的《牡丹》詩：“錦幃初卷錦夫人，繡被猶堆越阿君。石崇蠟燭何曾典，荀令香爐可待熏?！弊x來一頭霧水。即使勉強(qiáng)解通了，流動的思緒半途塞車，也失卻在感情上共鳴的意義。但是，如果典故為人們所熟悉，情況便不同了。例如一說“濫竽充數(shù)”或“東郭先生”，人們就知道這是形象地諷刺冒牌貨。一說“鑿壁偷光”，就知道指勤讀苦學(xué)。在古人，這都是一般的常識。詩人運(yùn)用人們熟悉之典，讀者在審美過程中，并不會產(chǎn)生思路堵塞的現(xiàn)象。何況，在格律詩字?jǐn)?shù)、句數(shù)有嚴(yán)格規(guī)定的情況下，用典，不僅可以省去許多語言上的“開支”，而且還能領(lǐng)略到味外之味。

其實(shí)，使用“日斜時”的意象，也是用典，它和上句“人去后”對應(yīng)，同樣有著語意雙關(guān)而又更深一層的意味。它既明指詩人訪問賈誼故宅，時近黃昏，同時人們也可以聯(lián)想到，這句詩又是劉長卿以夕陽的昏暗，比喻他對唐代時政的看法。在封建時代，太陽往往是皇帝乃至整個朝廷的比喻。像《尚書·湯誓》中說：“時日曷喪，予及汝皆亡?！边@里的“日”，指的就是夏桀。這就有典故的性質(zhì)。在宋代，辛棄疾的《摸魚兒》有“休去倚危欄，斜陽正在煙柳斷腸處”之句，羅大經(jīng)說“聞壽王（指宋孝宗）見此詞頗不悅”，因?yàn)樗涡⒆谝捕谩靶标枴笔菍λ闹S刺。顯然，劉長卿所說的“日斜時”，也不是只從時間的角度著眼那么簡單。在唐肅宗、唐代宗時代，盡管結(jié)束了“安史之亂”，但唐李王朝已不可避免地江河日下，逐步式微。這趨勢，正是“日斜”的寫照。面對著如此可悲的政治氣候，剛直的劉長卿無能為力，他來到了長沙，只能眼睜睜地看著唐王朝的政局每況愈下?！翱找姟眱勺?，正好表達(dá)他無可奈何的心態(tài)。清代黃叔燦云：“秋草一聯(lián)，懷古情深，有顧影自悲意?！保ā短圃姽{注》）我想，只有覺察到劉長卿在創(chuàng)作上，處處用典、處處運(yùn)用語意雙關(guān)的藝術(shù)手法，讓情景、典實(shí)，與自己的身世和時代相融合，才容易理解他懷念賈誼的真諦。

接下去，詩的第五句“漢文有道恩猶薄”，這是劉長卿對賈誼的遭遇發(fā)表自己的看法。

劉長卿承認(rèn)，漢文帝劉恒算是“有道”之君。他執(zhí)政以后，在混亂的政局中，盡量采取守法、寬容和不折騰的政策，輕徭薄賦，與民休息，經(jīng)濟(jì)有了很大的發(fā)展，出現(xiàn)了歷史上所謂“文景之治”。司馬遷對他的評價是：“蠲除肉刑，開通關(guān)梁，廣恩博施，厥稱太宗?！保ā妒酚洝ぬ饭孕颉罚┚瓦@一點(diǎn)而言，賈誼遇上了幸運(yùn)的機(jī)會，使他能一展才華。但是，即使賈誼提出過許多有助于漢文帝鞏固統(tǒng)治的方針政策，“有道”的漢文帝一旦受到各方壓力，為了維持自己的利益，也不得不薄情地讓賈誼做出犧牲，把他趕出權(quán)力中心，讓他淪落天涯，讓他凄惶憂傷。這句詩，說得很委婉，它的意思是，賈誼碰上了有道之君，得到的竟還是如此薄情的對待。退一步說，如果碰上了無道之君，他的命運(yùn)，又將如何？那不是更不堪設(shè)想嗎？

請注意，這句詩，是話里有話的。劉長卿對貶謫他的唐代宗，不也是說過“地遠(yuǎn)明君棄”嗎？他對軟弱無能的唐代皇帝，也只敢說是“明君”，可見，作為封建時代的人臣，誰敢對皇帝說半個“不”字？在這里，劉長卿表明了對賈誼遭遇的憐憫與同情，也有意讓讀者看到，他對包括唐王朝在內(nèi)的所有最高封建統(tǒng)治者，是怎樣的失望與怨懣。

和第五句對應(yīng)的是：“湘水無情吊豈知。”這一句，劉長卿寫得很沉痛。在上句，他議論賈誼的遭遇，接下來，便議論賈誼在長沙的情況了。他知道，賈誼被貶往長沙，想到了屈原和自己有相似的命運(yùn)，十分傷感。據(jù)《漢書》記載：“賈誼既已適去，意不自得，及渡湘水，為賦以吊屈原。”在賦中，賈誼寫道：“共承嘉惠兮，俱罪長沙;側(cè)聞屈原兮，自沉汨羅。造托湘流兮，敬吊先生?！?/p>

對賈誼這一段傷心史，劉長卿感同身受，因?yàn)樗约寒?dāng)下也被貶路經(jīng)長沙，而且他認(rèn)為自己的遭遇和賈誼相似。在《新年作》一詩中，他就說過：“嶺猿同旦暮，江柳共風(fēng)煙。已似長沙傅，從今又幾年?！辈贿^，當(dāng)他議論賈誼在經(jīng)過湘水憑吊屈原時，竟然以設(shè)問的語氣，認(rèn)為那滔滔湘水，江流日夜，冷漠無情，哪管人間是非曲直？而且，屈原已歿，他哪里還知道后人會同情他和紀(jì)念他？所以，劉長卿覺得，賈誼憑吊屈原也是枉然。本來，懷念古人，回首前塵，乃是人之常情。這句詩，劉長卿竟說了反話。這故意讓人感到愕然的議論，正是背面敷粉，使人增添對天地?zé)o知、歷史無情的感傷。

很明顯，這頸聯(lián)奧妙之處，在于劉長卿向讀者抒發(fā)議論時，同樣寄寓著自己的反思。在明處，他是嘆息賈誼的不幸;在暗里，他是為自己傷悲。至于說賈誼徒然去憑吊屈原，等于說自己去憑吊賈誼也是徒然而已！不過，所謂徒然，只是表達(dá)自己無可奈何的心態(tài)，并非真的說沒有必要憑吊古人。在劉長卿的詩集里，他也寫過不少憑吊屈原以及賈誼的詩，像說：“愁中卜命看周易，夢里招魂讀楚詞。自笑不如湘浦雁，飛來即是北歸時”，“孤城背嶺寒吹角，獨(dú)樹臨江夜泊船。賈誼上書憂漢室，長沙謫去古今憐”。至于他所寫的這首《長沙過賈誼宅》，不正是也在憑吊賈誼嗎？劉長卿在詩中說賈誼憑吊屈原沒有多少意義;那么，他憑吊賈誼空見寒林秋草又有多少意義呢？明明知道“吊豈知”，卻又偏偏去憑吊，真是情不自禁，欲哭無淚！這一副頸聯(lián)，劉長卿寫得很委婉，但又十分深刻。后世的杜牧曾經(jīng)說到社會的普遍情況是：“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也！”（《阿房宮賦》）人們一代代地為前人傷心，而又一代代無奈地重復(fù)著前人走過的道路，這就是為什么會出現(xiàn)“萬古惟留楚客悲”的原因。

詩的最后兩句是：“寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯？”劉長卿著重鋪墊自己設(shè)問的地方和時間，就空間而言，那是在“寂寂江山”，指的是在一片寥廓遠(yuǎn)離繁華的地方。本來，在賈誼故宅，他要向賈誼設(shè)問，也應(yīng)圍繞著故居的環(huán)境著筆，例如說“寂寂庭園蕭瑟處”之類。但是，劉長卿竟用“江山”一語、“搖落”一典，把眼光放得更悠遠(yuǎn)。他以更廣闊的時空，作為設(shè)問的背景。這一來，詩句涵蓋的意義，又不僅僅是對著賈誼一人，而是面對廣闊的時空。不錯，他在思懷憐憫賈誼，推而廣之，也在思懷憐憫和賈誼有著同樣遭遇的人。換言之，所謂“憐君”，這“君”，所指的既是賈誼，也包括所有和賈誼同一命運(yùn)的人士，特別是還包括劉長卿自己！他在問賈誼，也是在自問，到底為什么會來到這遠(yuǎn)在天涯的地方？至于這原因，他沒有說，也不必說。顯然，運(yùn)用明知故問的寫法，正是要表達(dá)“同是天涯淪落人”的心曲。金圣嘆在《貫華堂選批才子詩》中也說：“‘憐君何事者，先生正欲自訴到天涯之故也?！彼彩强吹搅藙㈤L卿設(shè)問的用意的。

“憐君何事到天涯？”劉長卿還用得著說穿嗎！他早就說過：“獨(dú)醒空取笑，直道不容身。”（《負(fù)謫后登干越亭作》）誰叫他“獨(dú)醒”，誰叫他“直道”？在這里，他出人意料地采用設(shè)問的方式，作為全詩的結(jié)束，正好表現(xiàn)他對忠而見謗者的無限同情，無限感傷。委婉的口吻，既回應(yīng)了上文強(qiáng)調(diào)的“楚客”之“悲”，又有一唱三嘆，讓人感受到含情不盡、余味無窮的藝術(shù)效果。

從劉長卿在整首詩的構(gòu)思看。詩的開首兩句，把悲傷的情緒表達(dá)得突兀而強(qiáng)烈。但是，當(dāng)轉(zhuǎn)入對賈誼故宅景物的描寫和緬懷時，寫法卻極盡委婉含蓄之能事，連涕淚、怨恨之類的字句也沒有出現(xiàn)。詩人只讓讀者跟著他沉思、懷想。甚至在第五句和第七句，還連續(xù)用反問和疑問方式，表達(dá)極其迷惘的情態(tài)。這相互對立又互相映襯，讓不同的思緒相互纏繞的寫法，正是《長沙過賈誼宅》一詩的創(chuàng)作特色?？梢哉f，這首詩，也代表了劉長卿詩歌創(chuàng)作的風(fēng)格。

歷代詩壇，對劉長卿評價頗高，像張戒在《歲寒堂詩話》中說：“其得意處，子美之匹亞?！弊用谰褪嵌鸥?。老實(shí)說，就詩歌創(chuàng)作總體的水平來說，劉長卿的成就，怎可以與杜甫相提并論？不過，張戒也是說得頗有分寸的，他只說“其得意處”，亦即指劉長卿詩集中最精彩的部分，可以達(dá)到杜甫的高度。像這首《長沙過賈誼宅》，作為懷古詩，就真可以和杜甫《蜀相》及《詠懷古跡》（五首）等詩相匹亞。

不過，即使同樣是懷古、詠史，劉長卿的詩風(fēng)，和杜甫的不盡相同。像在《蜀相》中，杜甫帶著崇敬的心情尋訪武侯祠，盡管也寫到在祠堂里，見“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音”，滿懷惆悵，但和劉長卿寫賈誼故宅只?！扒锊荨薄昂帧蹦欠N蕭瑟悲涼的意韻，大不一樣;杜甫歌頌諸葛亮經(jīng)天緯地的才能，贊美他忠心耿耿的品德，更為諸葛亮等英雄人物“出師未捷身先死”感到傷心。人們讀《蜀相》，總會感到杜甫在痛惜前賢中，又貫串著一股慷慨沉雄之氣。又如《詠懷古跡·其三》寫到王昭君的不幸遭遇，開首一句，竟是“群山萬壑赴荊門”，詩人以奔騰而來的雄偉群山，烘托一位獨(dú)抱琵琶遠(yuǎn)托異國的女子。很明顯，杜甫即使在寫昭君“分明怨恨曲中論”時，其中也貫注著豪宕的氣勢。

您說劉長卿的詠史之作，就沒有慷慨激昂的格調(diào)嗎？也不全是。例如他曾寫有《送李中丞之襄州》一詩，其中有“獨(dú)立三邊靜，輕生一劍知。茫茫江漢上，日暮竟何之”之句，便說明他尚存雄健的一面，所以，在到訪賈誼故宅時，出現(xiàn)“萬古惟留楚客悲”那樣激亢之句，也不是偶然的。但是，統(tǒng)觀他總體的創(chuàng)作風(fēng)格，正如李東陽說：“凄婉清切，盡羈人怨士之思?！保ā堵刺圃娫挕罚┧軐κ挛锏挠^察，精妙入微，像“細(xì)雨濕衣看不見，閑花落地細(xì)無聲”（《別嚴(yán)士元》），以春天漸老的景象，襯托“青袍今日誤儒生”的惆悵，委婉而妍秀。這格調(diào)，確又與杜詩有著較大的區(qū)別。

從劉長卿的詩風(fēng)看，“可以通津杜甫”（方東樹《昭昧詹言》卷十八），換句話說，杜甫是詩壇“盛唐氣象”的代表性人物，而劉長卿，則是溝通、銜接從盛唐到中唐詩風(fēng)變化的橋梁。這也難怪，劉長卿比杜甫小十多歲，在青少年時期，他也和杜甫一樣，經(jīng)歷過天寶年間一段開放的盛景，胸中尚縈繞著家國的情懷：“唯有家兼國，終身共所憂。”（《湖南使還留辭辛大夫》）可是，從青年以后，直到去世，長期以來，他看到的只是唐玄宗后期乃至肅宗、代宗、德宗三朝，逐步走向經(jīng)濟(jì)崩潰、政治窳敗、太監(jiān)專權(quán)、藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面。胡應(yīng)麟說：“文章關(guān)氣運(yùn)，非人力。”（《詩藪》）人民悲慘和社會沉淪的態(tài)勢，讓劉長卿壯志消磨，怨恨交加，他更多時候與失意者同病相憐，悲嘆命途多舛，無能為力。于是，尚存一縷慨當(dāng)以慷、憂思難忘的意氣，與失落苦悶、欲說還休的情愫，紐結(jié)纏繞，起起落落。這樣，他的詩歌創(chuàng)作，有時顯露像杜甫那樣關(guān)心社會慷慨沉郁的風(fēng)骨，有時則呈現(xiàn)出追求孤寂清幽的韻味。在這意義上，劉長卿的創(chuàng)作，也真可以說是由盛唐氣象轉(zhuǎn)入大歷詩風(fēng)的津梁。