胡建文
回家,最愜意的事,莫過于呼吸清新的故鄉(xiāng)。
清晨的霧溪河,還蒙著一層薄薄的霧紗。從家門口新修的小橋旁的簡(jiǎn)易通道上過河,沿著河堤去散步。
不含任何雜質(zhì)的空氣是清新的。清澈見底的河水是清新的。河邊樹上鳥兒的歌唱也是清新的。
接了個(gè)老朋友的電話,那熟悉的鄉(xiāng)音同樣是清新的。
沿著新修的農(nóng)用車道,走向河邊書頁(yè)一般鋪展的田野。
水溝里的淺淺清流是清新的。田野里小草的新綠是清新的。睡了一個(gè)好覺的蔬菜是清新的。
不遠(yuǎn)處,是我少年時(shí)代求學(xué)的地方——鵝塘中學(xué),通往學(xué)校的田間小路上,曾留下我深深淺淺的足跡。歲月悠悠流逝,而那一切的記憶都清新如昔。
一只早起的狗兒,看了看從異鄉(xiāng)歸來的我,怯怯地奔跑起來。它奔跑的姿勢(shì)也是清新的。
薄霧繚繞。我深深地吸了一口氣,又徐徐地呼出來。那是一種什么樣的美味兒呢?品味再三,只覺妙不可言!
是的,呼吸清新的故鄉(xiāng),絕對(duì)是一種妙不可言的感覺!
聆聽悅耳的故鄉(xiāng)
好大的霧啊!
附近的房屋,四周的群山,全都躲到霧的帷幔里去了!
我想,在一年將盡的最后一個(gè)清晨,故鄉(xiāng)刻意隱去她真實(shí)的面貌,定是為了向遠(yuǎn)道歸來的游子展示她天籟般美妙悅耳的聲音。
最先聽到的,是河水輕輕細(xì)細(xì)的聲音,如戀人在耳畔輕柔的呢喃。接下來是清脆的鳥鳴,這邊叫一聲,那邊又叫一聲。聞其聲卻未見其形,誰知道是什么鳥呢?
要過年了,對(duì)面村莊里,公雞在一個(gè)勁地唱:“歌歌歌哦……歌歌歌哦……”幸福生活唱不完??!
“嘎嘎嘎,嘎嘎嘎”,田野里傳來鴨子的粗嗓門,聽聲音,少說也有幾百只吧。第一次覺得,“阿再喉嚨”唱歌也蠻有韻味的。(老家土話說鴨子就是“阿再”,形容一個(gè)人唱歌嗓音不好聽,就說像“阿再喉嚨”。)
久違的叫賣聲也從濃霧里傳來?!百I魔芋喃啊——”“買魔芋啊,自己磨倒給(自己磨的),還有大蒜……”
新卜那邊的水泥路上有扁擔(dān)的“吱呀”聲,循聲望去,但見一個(gè)朦朧的身影,朝沙江方向走著。是早早起來去沙江街上賣菜的。媽媽也曾無數(shù)次挑著這樣的“吱呀”聲,穿越晨霧去沙江賣菜,換來我的學(xué)費(fèi)和一家的柴米油鹽。
早起的農(nóng)婦,在家門口一邊忙碌著,一邊與鄰居用熟悉的鄉(xiāng)音交談。我聽不清她們?cè)谡f些什么,但那聲音親切地?fù)崦业亩浜托撵`,只覺不著痕跡地舒暢!
——在霧溪河畔濃濃的晨霧中,聆聽悅耳的故鄉(xiāng),漂泊的滄桑感,漸漸遠(yuǎn)去……
品嘗多味的故鄉(xiāng)
故鄉(xiāng)的味道,永遠(yuǎn)是游子最難忘的味道。
我的故鄉(xiāng)是辣的。無辣不成菜,辣椒,是老家餐桌上一道必不可少的菜。那年那月,我的老家新化,幾乎家家戶戶都種了辣椒,有的種在離家不遠(yuǎn)的菜園子里或者田埂上,有的就種在屋前屋后。我是從小吃辣椒長(zhǎng)大的。自己種的辣椒,又辣又香,一日三餐,只要炒幾個(gè)辣椒就能吃下幾碗飯的。辣椒有青辣椒、紅辣椒、白辣椒,顏色不同,火辣的性格卻是一模一樣。幾塊辣椒下肚,必辣得你嗓子冒煙,眼睛下雨,大汗淋漓,直呼過癮。記得我還多次用豬油炒辣椒粉吃,又辣又下飯。辣味,為當(dāng)年清貧的生活,沖淡了多少難以下咽的回憶。
我的故鄉(xiāng)是甜的。故鄉(xiāng)的井水甜。甜甜的井水,滋潤(rùn)著農(nóng)家人勞累奔波的每一天。故鄉(xiāng)的南瓜甜。在那個(gè)缺少米飯吃的年代,南瓜和紅薯一樣是用來當(dāng)飯吃的。在菜園子里黃熟了的老南瓜,吃起來清甜清甜,甜得我一直以為媽媽在南瓜湯里加了糖。故鄉(xiāng)的甘蔗甜。小時(shí)候家里窮,沒錢買甘蔗,我們就跑到收割后的甘蔗地里,撿被削掉的甘蔗尾巴吃,掘甘蔗的根吃。這是一種免費(fèi)的甜,卻一直甜到今天。
我的故鄉(xiāng)是香的。故鄉(xiāng)的稻草香。故鄉(xiāng)的麥浪香。甚至,你仔細(xì)聞聞,像標(biāo)點(diǎn)一樣打在田間小路上的牛糞也是香的。故鄉(xiāng),過年的時(shí)候打糍粑,過端午的時(shí)候包粽子。故鄉(xiāng)的糍粑和粽子,又香又糯。當(dāng)然,除了過端午,賣粽子的平常時(shí)節(jié)也是有的。當(dāng)賣粽子的男人或女人挑著擔(dān)子吆喝著從家門口經(jīng)過的時(shí)候,媽媽就告訴我:“粽子里面放了顯蟲給(蚯蚓的)哦”,嚇得我再不敢嚷嚷著要買,任憑粽子的香味兒在小小的鼻尖前不斷地縈繞引誘。要說最香的,莫過于故鄉(xiāng)的豬肉了。豬是土生土長(zhǎng)的本地豬,吃自家打的豬草,一年才能長(zhǎng)到百來斤,肉卻香得不得了,一家炒肉吃,方圓幾里都聞得到香味兒。辣椒炒肉就更美味了,吃著吃著就有人說:“好呷,差點(diǎn)舌子都吞嘎哈氣里(方言:舌頭都吞下去了)?!痹诠枢l(xiāng),這無疑是對(duì)美食的最高贊譽(yù)。
故鄉(xiāng)的味道,當(dāng)然遠(yuǎn)不只上面提到的這幾種。那些難忘的味道,總是縈繞在我的舌尖和心頭,構(gòu)成另一種故鄉(xiāng)。
如今,隨著歲月的變遷,故鄉(xiāng)的味道也在變,我們很難再尋覓到原汁原味的故鄉(xiāng)了。于是,品嘗多味的故鄉(xiāng),未免就多了一絲幸福的惆悵!