馬遲遲

有一年，我們驅(qū)車去雪峰山。那是10月，我們好像是在去尋找木瓜山水庫的途中，又好像是剛從木瓜山水庫經(jīng)過，要去往更深的山中，具體旅程的細節(jié)我已記不太清。

那是一條彎彎曲曲的山道，秋陽如洗，天空碧凈，我跟同行的朋友們在山中漫游。山道兩邊的樹長得高闊、整齊，山風(fēng)從樹葉上吹過，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。山中寂靜，以至我們的談話變得異常清晰，甚至連同小車的引擎聲也變得微弱。我們的車沿著山道一路馳騁，向山頂進發(fā)，金秋的暖陽照耀著雪峰山黃金般的心靈，像是記憶中是枝裕和某部鄉(xiāng)村電影中的長鏡頭。在那，直到路的終點，是一處懸崖。我們迷路了。同行的好友并沒有責(zé)怪我?guī)уe了路。我們下車小憩，站在山腰上，眺望雪峰山頂那些大型風(fēng)力發(fā)電塔，巨大的鋼板葉輪在陽光的照射下旋轉(zhuǎn)，給山鄉(xiāng)的景象增添了某種現(xiàn)代性。就在此時，我再次聽到那些樹葉的聲音，它們時近時遠，忽大忽小，時而密集，時而稀疏，像一股水流，在山林之間潺潺流動，我感覺到一個神跡，它充斥著我的耳膜和視覺神經(jīng)。而那時，我正在構(gòu)思一組關(guān)于故鄉(xiāng)的詩歌，就在那一刻，我突然捕捉到了詩歌的聲音。

我的故鄉(xiāng)在雪峰山麓腹地一個叫金潭的地方，那是位于湘西南的一個偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一條小河貫穿其中，人們臨河而居，低頭見水，抬頭見山。世世代代，生生不息。離我老家不遠就是魏源故居，我記得小學(xué)時，語文老師帶我們?nèi)ゴ河?，沿著早春的田壟，穿過綠油油的稻田和一截清澈的小溪就可以到達故居的門口，門口有一副對聯(lián)：“沙洲回碧水，朗月照金潭”，這是我人生中讀到的第一句與詩歌有關(guān)的句子。而后就在歷史課本中知曉“師夷長技以制夷”的學(xué)說。魏源提出的這個學(xué)說不僅能應(yīng)用在當(dāng)時的科學(xué)圖強上，我現(xiàn)在想來，在文學(xué)藝術(shù)上，縱觀中國百年新詩的發(fā)展又何嘗不是如此？我們不斷學(xué)習(xí)西方的藝術(shù)創(chuàng)作手法，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，從歷史意識到當(dāng)代意識，我們的創(chuàng)作離不開我們生命的故土。迄今為止，我們依然在中西兩種文化融合的邊界中攀爬，傳統(tǒng)不僅僅是傳統(tǒng)，它存在于過去，也必將存在于未來的創(chuàng)作之中。我們需要在當(dāng)代的日常生活中，去理解這兩者之間的關(guān)聯(lián)性，去尋找一種融合的催化劑，讓你的作品在同時代的聲音中發(fā)生不一樣的化學(xué)反應(yīng)，這是一項十分耗費勞力和天賦的事業(yè)。

直到現(xiàn)在，我都不明白自己為何會從事詩歌寫作。我記得兒時求學(xué)時的理想是做一名武俠小說家。我曾在很多暑假，跟一位年長我?guī)讱q的同鄉(xiāng)朋友借閱金庸、古龍等人的小說。那時，我吃完早飯就會搬著板凳，坐在老家的閣樓上，靠著窗戶面對那條河閱讀武俠小說，直到日落時分，奶奶喚我吃晚飯。我家門前的那條小河以前叫金水河，現(xiàn)在被當(dāng)?shù)卣y(tǒng)一規(guī)劃稱作魏源湖。金水河屬于資江的支流，如果乘船迎河而上，就可以抵達縣城，然后經(jīng)過資江，再匯入遙遠的洞庭。我的少年時期基本上都是在河邊度過，日日夜夜，河水的聲音在夢中流淌，覆蓋我的童年，發(fā)出嘩嘩的水聲。我現(xiàn)在每次回鄉(xiāng)，面對這條河都會有一種異質(zhì)的生命體驗，我有時站在河邊觀照它，似乎這條河也在成長，似乎現(xiàn)在的這條河已經(jīng)與兒時所見的那條河不是同一條河，它在時間的流逝中發(fā)生著微妙的變化，它的形體，它發(fā)出的聲音，它的呼吸，這條河也有屬于自己的痛苦和歡樂。如果我們跳出人類的感官系統(tǒng)，從更高的維度去觀察故鄉(xiāng)的山水，它們本身就是某種“語言密碼”的存在，這些山水都有著自身的節(jié)奏、生命氣息跟情感的表達，隨著節(jié)氣和時令的變化而變化。有時是詩歌，有時是散文，有時就是小說。我們只是一次一次去體察這種隱藏的“語言密碼”，我們生活中所有的事物本身都帶有某種“語言”符號，它們之中蘊含著生命的意義和真理，有人為的，有自然本來的，它們按照一種規(guī)律組合、分解，物質(zhì)的、精神的、科學(xué)的規(guī)律，藝術(shù)的規(guī)律，殊途同歸，我們的創(chuàng)作被這種類似神跡的“語言”召喚。

我之前認為語言文字是這個世界上最偉大的發(fā)明，然而，當(dāng)我從事詩歌寫作后，我又覺得語言時常變得匱乏，它變得有局限性，于是，我理解了人類為何又發(fā)明了音樂、舞蹈、美術(shù)、攝影、建筑等諸多藝術(shù)形式。隨著文明的向前發(fā)展，我們?nèi)粘５恼Z言也在相應(yīng)地發(fā)生嬗變。我時常在思考我們當(dāng)代詩歌語言應(yīng)該是一種怎樣的形式，該如何應(yīng)對信息時代我們?nèi)找鎻?fù)雜的情感心靈，我們的文學(xué)語言應(yīng)是滯后于當(dāng)今時代的，如何用一種新的美學(xué)形式去承載我們的生命體驗和時代的靈魂特征？這是一項十分冒險的事業(yè)，藝術(shù)工作是失敗者的工作。然而，藝術(shù)家們往往又異常癡迷于自身的手藝，當(dāng)你的技藝在不斷在攀爬過一座座山峰后，你會在某一時期因為你的進階而感到愉悅，但馬上就會發(fā)現(xiàn)前面還有一座更高的山脈在等著你去登攀。按照詩人里爾克的說法就是：“有何勝利可言，挺住意味著一切?！?/p>

我的詩歌創(chuàng)作啟蒙于高中，事實上，我念初二就去了這所高中的附屬學(xué)校，我的高中學(xué)校位于縣城的郊外，離學(xué)校不遠就是辰河，辰河位于金水河的上游。那時，這條河在我的印象中就是一條大江的模樣，水面更闊，更深，流量更加充沛。那時，辰河兩岸已經(jīng)有了冒煙的工廠和高大的樓群，這已經(jīng)不是我童年時代閱讀“沙洲回碧水，朗月照金潭”時的景象了，一種現(xiàn)代的工業(yè)文明正在慢慢侵蝕著故鄉(xiāng)的土地。幾年后，我的詩歌寫作在這里發(fā)生。我的高中有個文學(xué)氛圍很濃的文學(xué)社，當(dāng)時的指導(dǎo)老師很關(guān)注喜歡寫作的同學(xué)，我的第一首詩歌就是發(fā)表在學(xué)校的?？稀Ｔ谶@里，我接觸到了國內(nèi)和國外的一些現(xiàn)代詩歌，后來，隨著閱讀量的增加，就有了寫作的沖動。有趣的是，當(dāng)你回溯個人的成長歷史時，你往往會有一種后知后覺的驚奇。我曾在讀書時代用日記本寫過很多夭折的武俠故事，但對于詩歌寫作我卻堅持了下來。從老家的金水河，到縣城的辰河，再后來到長沙讀大學(xué)，面對湘江，看到那些更富有現(xiàn)代性的建筑和信息時代絢爛易逝的霓虹時，它們之間既有獨立的區(qū)別，卻似乎又存在某種相互承接的東西，這些事物構(gòu)成了你人生中一個個有意思的分鏡片段。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)農(nóng)耕文明的場景已慢慢在你的生命中逐漸褪去，而命運之手卻在兒時的那次春游埋下了詩歌的種子。我從事詩歌寫作斷斷續(xù)續(xù)有將近十年之久，在而立之年回溯這段寫作的歷程，卻發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作中需要解決的問題早存在于少年時期記憶的圖景中。在魏源故居門口，在金水河畔，在辰河邊觀察工業(yè)的煙囪涌向縣城晦暗的天際時。

傳統(tǒng)的偉大之處在于當(dāng)你意識到它時，它永遠都存在于那里，讓你無法逾越。傳統(tǒng)照耀著過去的歷史，也指引著未來，它存在于文學(xué)發(fā)展的秩序和規(guī)律中。寫作的傳統(tǒng)與個人歷史的傳統(tǒng)息息相關(guān)，傳統(tǒng)是運動和變化的，它滲透在我不同時期的寫作之中。艾略特曾說過：任何在25歲以后還想作詩的人，要有歷史意識，不但要理解過去的過去性還需要理解過去的現(xiàn)存性。我想在面對這個問題時，有兩個方面的內(nèi)容需要去厘清：一是文學(xué)（詩歌）寫作的傳統(tǒng);二是個人生命成長的傳統(tǒng)。寫作的傳統(tǒng)更多意義上是一種方法論，而生命成長的傳統(tǒng)是一直在變化，它對應(yīng)著時代的變化而變化，它隨著你生命的結(jié)束而結(jié)束。對于任何有使命的寫作者來說，我們終身的創(chuàng)作應(yīng)該是去解決這些問題，最終讓作品具有超越性和先知性。

我的詩歌創(chuàng)作一直處于一種半停滯半延續(xù)的狀態(tài)，大部分時間都是停筆擱淺的。詩是什么？我們?yōu)楹我?chuàng)作詩歌。詞典中的解釋是：詩歌是一種抒情言志的文學(xué)體裁。詩或許是一種感覺，就像布羅茨基所說：詩是一種抗拒現(xiàn)實的方式。然而，每當(dāng)我們?nèi)フ撌鏊臅r候，卻會發(fā)現(xiàn)論述的片面性，這是個宏大的命題。就我個人的寫作經(jīng)驗而言，詩或許就是那次站在雪峰山中觀看樹葉吹動時的神跡，也是兒時在魏源故居門前時那種不能理解的蒙昧之美。我們該如何去創(chuàng)作我們的詩歌？當(dāng)我們有意識地去思考這些問題的時候，卻發(fā)現(xiàn)背后的奧秘?zé)o窮無盡。從形式到內(nèi)容，從個人的生命體驗到映射整個時代的萬物變遷。詩歌的這種語言體裁相對于別的藝術(shù)形式應(yīng)該是最具敏感性和智識的，然而，它卻很難具備把握記錄宏觀題材的可能性，它不可能有小說那樣龐大、駁雜的敘事性。詩歌只能從一個片段切入，或者是很多個片段的組合，用最簡煉的語言直抵人心。當(dāng)然，我們也發(fā)明了組詩和長詩的形式，但是，我們能做的只是去無限地接近于這種可能性。從中國詩歌的發(fā)展史來觀照，我覺得《詩經(jīng)》是這個民族集體無意識創(chuàng)作的結(jié)果，而到屈原這里才開始有意識地去創(chuàng)作詩歌，再到后來的李白、杜甫、王維等，這些都是我們民族偉大的傳統(tǒng)。對于個人的創(chuàng)作而言，當(dāng)你真正具備了有意識的寫作后才能稱之為創(chuàng)作，之前做的都是知識的儲備和技藝訓(xùn)練的準(zhǔn)備工作。意識大于突發(fā)的靈感降臨，眼高手低是從事藝術(shù)工作應(yīng)該具備的才能。

對于詩歌意識的培養(yǎng)，就是對批評意識的培養(yǎng)。一個真正意義上的詩歌寫作者，我覺得他首先應(yīng)是一個批評者。我這里指的批評不是指文學(xué)活動意義上的批評（事實上，對于文學(xué)活動意義上的批評我們要始終保持一種警惕性），而是一種自我創(chuàng)作的內(nèi)在批評，這種批評意識在某種程度上大于創(chuàng)作本身，因為它將指引著你創(chuàng)作的路徑，它決定著你寫作的緯度和經(jīng)度。任何一個有雄心的作者，他都想要自身的作品能富有那種廣闊性、復(fù)雜性和包容性，能記錄下這個時代的大千萬象，記錄下個人成長歷程的心靈和社會發(fā)展的心靈。然而，農(nóng)耕文明已經(jīng)不是我們生活的主流，工業(yè)文明帶領(lǐng)著我們突飛猛進，工業(yè)和信息的速度瞬息萬變，文學(xué)的語言似乎已經(jīng)跟不上社會發(fā)展的節(jié)奏，信息的傳播媒介也在發(fā)生著日新月異的變化，個體的心靈和社會的心靈形態(tài)愈發(fā)復(fù)雜多變。我們的文學(xué)作品幾乎很難出現(xiàn)那種全景圖式的鴻篇巨制。按照數(shù)學(xué)的邏輯來剖析，我們當(dāng)代的文學(xué)表達形式像是“多邊形”，每個創(chuàng)作者根據(jù)自身的生存經(jīng)驗從一個點切入，找到一種方法，最終讓這個多邊形匯聚、擴充成一個完整的“圓”。

當(dāng)然，這只是我根據(jù)個人創(chuàng)作經(jīng)驗所作出的一種理解和判斷。從高中時期開始，到大學(xué)、再到畢業(yè)后從事工作，我都希望自身的作品在每個階段都有變化，直到現(xiàn)在，我都沒能找到一種成型的、相對應(yīng)的、穩(wěn)定的風(fēng)格，一個作家作品的風(fēng)格應(yīng)該也是運動的，不然就會被時代所拋棄。我們的時代已經(jīng)從一個閱讀圖文的時代向一個影像的時代轉(zhuǎn)變，視頻影像已經(jīng)成為社會傳播信息的主流，因為它更加快速、便捷、清晰和真實。我現(xiàn)在所從事的工作也跟影像相關(guān)。近幾年，我想讓作品的表達形式跟我的工作產(chǎn)生一種內(nèi)在關(guān)聯(lián)，融入影像敘述的元素，這是一種飛蛾撲火的嘗試。我不知道這是否具有寫作的有效性，它們之間將會催化出一種怎樣的效應(yīng)，這需要通過大量的寫作嘗試來支撐作為創(chuàng)作成立的理論依據(jù)。其實這在中國古典詩歌中就已經(jīng)存在，只是如何去重新拾起它，讓這種詩歌語言散發(fā)它的現(xiàn)代性和當(dāng)代性的光芒，這里面又蘊含著很多切身實際的問題需要去面對，甚至每一首詩歌寫作時面對的具體問題都會不一樣。然而，對于年輕的創(chuàng)作者來說，去追求一種形式上的突破，他們總是會樂此不疲。

詩歌的奧秘到底是什么？它能抵擋一輛坦克，還是能幫你抗拒現(xiàn)實生活中的困苦。事實上，它都不能，更多的時候，它對生活本身或許還是一種傷害。所以，我盡量在生活中與它保持一定的距離，只有在進行具體創(chuàng)作的時候，我才扮演著一個詩人的角色，而更多的時候我是人群中的路人甲和路人乙。對于我而言，詩歌最大的作用可能就是抵擋生活所帶來的孤獨，我曾很多次驅(qū)車沿著湘江中路去往南邊的一個小碼頭，站在湘江邊上眺望麓山和橘子洲。我有時會這樣思考，湘江與我兒時的金水河有什么不同，湘江兩邊那些工業(yè)文明下的建筑與少年時期辰河兩邊的建筑又有什么不同。當(dāng)我每次返鄉(xiāng)站在金潭原的稻田中央眺望雪峰山時，又與童年時站在魏源故居門口的那個人有什么不同。他們發(fā)生了什么樣的改變？他們的命運將走向何方？這是個無法回答的哲學(xué)問題。也許在雪峰山中那次聽到的樹葉聲曾給予了你某種啟示，也許答案就在更為廣闊的湖湘大地之間。然而，只要你還在繼續(xù)創(chuàng)作，那些偉大的傳統(tǒng)和先賢們的氣息就會滾滾涌來。