白英

河南三門峽地處黃土高原南部邊緣，位于豫、晉、陜三省交界處，四面環(huán)山，三面臨水，整體地勢西高東低。千百年來，黃河穿三門峽而過，沖刷出一片片四周陡峭、頂部平坦的臺狀黃土塬，這種土層厚實且堅硬的獨特地貌，催生出全國乃至世界上獨一無二的民居形式——地坑院。

據(jù)考古資料顯示，早在仰韶時期（公元前5000年～公元前3000年），三門峽一帶就已出現(xiàn)穴居的生活方式，后經當?shù)厝说膫鞒信c改造，地坑院漸具雛形。也就是說，這種被稱為“地下四合院”的民居，距今至少有四千多年的歷史。從建筑營造角度來說，地坑院與窯洞同屬于生土建筑范疇，但又有所不同。因為地坑院是建造在下沉的土塬之上，即在地面以下挖一個深達6～10米的巨形四方大坑，再于坑中四壁橫向鑿窯洞，從而構成地下窯洞式住宅，堪稱就地取材、因地制宜的建筑典范。

除了河南三門峽的陜州，在山西運城、甘肅垅東以及陜西的部分地區(qū)都能看到地坑院的身影，其中尤以陜州廟上村的老院落保存最為完好。這些以地坑院群為主體的下沉式窯居村落，蘊著豐富的文化，載著厚重的歷史，挾著質樸的民風，讓初識其貌的游人嘆為觀止，同時也備受國內外民俗學、人類學專家重視。

隱于地下的四合院人類穴居的活化石

去年冬天，我前往陜州地坑院采風。時逢一場大雪過后，清晨，一輪橘紅色的太陽從陜州的黃土坳間升起，給籠罩在氤氳迷霧中的大地涂抹上一層暖暖的霞光。陜州這一場大雪下得正是時候，晶瑩的雪花灑落在田垛原野，大地宛若蓋上了一層厚厚的白棉被。松樹的清香、白雪的冰香，給人一種涼瑩瑩的撫慰，大地變成了粉妝玉砌的世界。紛飛的雪中，白霧輕揚，驅車行進在黃土塬上，只見有些地方隱隱綽綽，有如籠著輕紗；有些地方的云霧停留在山腰，匯成一片茫茫云海；那一處處散布塬間的地坑院村落，都被這白紗所覆蓋……好一幅精妙的雪景圖??！

雖然是雪天，黃土塬上的路卻比較平展，沒有那么難走。路過位于三門峽南部的廟上村時，我停下車來觀賞風景，遠遠看見馬路邊的一片空地上，一位老者正在揮帚掃雪，他身后雪中的小路仿佛是大地的脈絡，塬上的冬天瞬間多了無限生趣。老者邊掃雪邊嘮著閑話，從地下隱隱傳出答話聲，還有幾聲犬吠與雞鳴。我好奇地走到近前，地上猛然出現(xiàn)一個大方洞，向下俯瞰，洞內情形一覽無余。這是個精巧而規(guī)整的院子，四壁建有窯洞模樣的房屋，布局有點兒像北京的四合院，稍有不同的是，以各種磚瓦木材搭建而成的北京四合院，均建在地上，而利用當?shù)攸S土成型的地坑院則建在地下，具有良好的隱蔽性和屏障性。

雖然看到了地坑院，但如何進去卻成了難題。我在地坑院四周走了兩圈，依然不見入口。我的奇怪舉動引起掃雪老者的注意，當他得知我的來意后，很痛快地將我領到一個隱秘的入口。通過一段緩坡，再鉆過一個地道式的門洞后，終于進入了地坑院。置身其中，抬頭觀望，只見藍天被“切”成了正方形，頗有坐在方井觀藍天的感覺。

掃雪老者名叫張留振，年已八十有余，是這間院子的主人，平時在村里種植果樹。他告訴我，打從自己記事起，就住在這座地坑院中，也是在這個院子中，他和老伴養(yǎng)育了7個孩子?，F(xiàn)在孩子們雖然都已經搬了出去，但仍然十分孝順，院旁地面上的瓦房大院就是大兒子張丁勞蓋的，但他和老伴住不慣，所以仍堅守在地坑院中。

這座與張留振相伴80余年的地坑院，大約有七八十平方米，院落各處都被收拾得井井有條，院子一側有口旱井，其上蓋有一塊散發(fā)著歲月光芒的青石板。掃視了一周后，我發(fā)現(xiàn)這座院落共有十個窯孔：正中間的窯洞向陽，有個詩意的名字——“掛月”；正南方的門洞旁，為防雨所設的排水道清晰可見，張大爺說這條排水渠可通向不遠處的土溝……跟著他沿坡道上到地面，沒走幾步，就來到窯洞上面的打谷場。他一邊搬開場地內的厚石板，一邊指著石板下的洞口向我介紹：這個小洞俗稱“機關眼”或“馬眼”，洞口直通用于存放糧食的窯洞，以往可直接通過小洞，將曬干的糧食灌入窯洞內的糧囤中，省時省力，十分方便。