胡阿祥
中國擁有“上下五千年”連續(xù)的文明歷史與“縱橫一萬里”復(fù)雜的地理空間。在這樣的時間和空間里,曾經(jīng)有200多處地方做過都城。這200多處地方發(fā)展至今,情況已大不相同,或仍為繁華的都會,或已荒草萋萋無人煙。這其中為人稱道者,是所謂“五大古都”——西安、北京、洛陽、南京、開封,后來還有“六大古都”(加上杭州)“七大古都”(加上安陽)“八大古都”(加上鄭州)乃至“九大古都”(再加上大同)的說法。
目前,中國歷史地理學(xué)界、中國古都學(xué)界乃至社會大眾普遍認可的是“七大古都”說。在“七大古都”中,南京排在什么地位?中國歷史地理學(xué)的奠基人譚其驤按照建都時間的長短、統(tǒng)治地域的大小兩條標(biāo)準(zhǔn),把“七大古都”分成三個等級。第一等的大古都是西安、北京和洛陽,它們長期而且連續(xù)地作為統(tǒng)一王朝的首都,西安建都時間將近1100年,北京建都時間900多年,洛陽建都時間800多年,這些都城所聯(lián)系的王朝,如周、秦、漢、唐、元、明、清,又是中國歷史上赫赫有名的王朝;第二等的大古都是南京和開封,它們曾經(jīng)是統(tǒng)一王朝的首都,開封是北宋的首都,南京是明初與“中華民國”的首都,南京建都時間450多年,開封建都時間220多年;第三等的大古都是安陽和杭州,安陽建都時間300多年,杭州建都時間200多年,而且從嚴(yán)格意義上說,安陽和杭州只做過地區(qū)性政權(quán)的首都。如此,南京是中國的第四大古都,排在西安、北京、洛陽之后。
然而問題在于,所謂“古都”,其實不僅是歷史概念,更是現(xiàn)實概念。從現(xiàn)實情況考慮,在城市地位、經(jīng)濟水平、文化素質(zhì)等方面,南京超過洛陽,也可以認為超過西安;加上在中國內(nèi)地農(nóng)耕社會區(qū)域,普遍是以秦嶺、漢水(中游)、淮河劃分南北,南京則可以成為南方第一的大古都。這樣,我們認定的古都南京的地位,可以表述為:從歷史的角度說,南京是中國第四大古都;考慮到現(xiàn)實的因素,是中國第二大古都;而就地區(qū)的典型性與代表性來說,南京是“南中國”最大的都城、第一的古都。
學(xué)術(shù)界乃至社會上歷來傾向的觀點是:南京為偏安之都。偏安,指封建王朝失去中原而茍安于僅存的部分領(lǐng)土,也就是說不能統(tǒng)治全國而茍安于一方。比如清光緒二十八年(1902年),梁啟超所著《中國地理大勢論》中指出:“歷代帝王定鼎,其在黃河流域者最占多數(shù)……建都于揚子江流域者(南京一帶),除明太祖外,大率皆創(chuàng)業(yè)未就,或敗亡之余、茍安旦夕者也。”
其實,那些“創(chuàng)業(yè)未就”或“敗亡之余”的王朝,大多并非不求進取的“茍安旦夕者也”。如《晉書·王導(dǎo)傳》中,導(dǎo)曰:“建康(南京的古稱),是帝王的宅府,況且北方的寇賊在等待機會,我們一旦示弱,奔竄至蠻越之地,無論從聲名還是實際考慮,都不是好辦法……”這次遷都之議的背景,在于歷陽(今安徽和縣)內(nèi)史蘇峻叛亂,造成建康滿目瘡痍。如果真遷都豫章(今江西南昌市)或者會稽(今浙江紹興市),則屬深僻內(nèi)地,“示弱”于“北寇”的舉動,認之為偏安可矣。然而,不僅東晉一朝百余年始終建都于建康,此前孫吳,此后南朝,以及再后的南唐,這些所謂的“偏安王朝”,皆以并不“示弱”的南京為都。
除此之外,改變南京是偏安之都的成見,關(guān)鍵還在理解南京并不利于“偏安”的疆域位置。落實到六朝時代以及南唐立國的五代十國時期,南京都屬于軍事地理的前沿地帶。以守江時代為例,南京經(jīng)常為“胡馬臨江”的兵沖要地,而守淮時代,南京亦屬前沿并不寬深的防御重鎮(zhèn)。至于進取抑或防守的戰(zhàn)略選擇,或者防守多于進取的歷史事實,那是因時而異、視內(nèi)外形勢而定的,故不足以此判定這里的王朝是進取還是偏安。如此,南京就亦非偏安之都了。