可以忘懷，也可以被取代

趙不易

收獲的時(shí)候，沒必要因?yàn)椴蝗虂G下，被牽絆住腳步。

我從沒想過，會(huì)整整一年沒踏進(jìn)電影院，其中的過程平淡又漫長(zhǎng)。

去年秋天前，我還是各大電影院持會(huì)員卡的常駐用戶。因?yàn)樾^(qū)偏遠(yuǎn)，無數(shù)個(gè)沒課的下午和周末，我都是一個(gè)人在車上顛簸一個(gè)鐘頭到影院，夾在人群中激動(dòng)地看完一部期待了好久的電影。時(shí)間再往前推一點(diǎn)兒呢？最夸張的一次，高三的最后一個(gè)月，我逃掉了畢業(yè)照去看蒂姆伯頓的新片。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，三年前到一年前，我每年的觀影費(fèi)用高達(dá)一兩千元，我不知道別人覺不覺得多，但對(duì)平時(shí)搶紅包比別人少3角錢都難過的我來說，已經(jīng)大方得像是失去理智了。倒是我爸會(huì)一個(gè)勁兒說我浪費(fèi)：“在電腦上看不一樣嗎？”我跟他據(jù)理力爭(zhēng)：“在影院的觀感是不一樣的！”

學(xué)影視編導(dǎo)的人都這么認(rèn)為，因?yàn)樵谝饴暜嫼图?xì)節(jié)，也是課業(yè)興趣需要，大家去電影院就像去圖書館，而電影院也確實(shí)陪伴我太多時(shí)間了。

后來大家都去實(shí)習(xí)，只有我待在家寫故事，情緒不夠激昂或是心情不好時(shí)，就溜去電影院找回情緒和生活熱情。那種感覺太開心，太自在了，特別是秋天涼爽又溫和的日子，提前10分鐘出門，一路小跑到KFC買果汁，再跑進(jìn)電影院，裙擺和頭發(fā)都被風(fēng)吹得輕飄飄。

工作日經(jīng)常能包場(chǎng)，遲到1分鐘，正好前面的廣告放完了，空蕩蕩的影廳只有前面聚著光，只有我熱氣騰騰。

我以為這種生活會(huì)持續(xù)很久，但去年深秋，我連續(xù)忙了幾周，身體也不太舒服，剛想著去看場(chǎng)電影，就臨時(shí)去了另一個(gè)城市。而后可能是忙，也可能是省會(huì)城市電影票有些貴，我一直拖啊拖，感覺積蓄的渴望快要爆炸時(shí)，終于熬到放了農(nóng)歷的年假，回家的那天，疫情爆發(fā)了，一切就是這么云淡風(fēng)輕又巧合。

我為此難過了很久，我想電影院想得發(fā)瘋，會(huì)在刷票的時(shí)候想哭，和所有人一樣，一邊懷念電影院，一邊在幾個(gè)月后影院解封的消息出來時(shí)，發(fā)票圈慶祝。

但奇怪的是，我沒有第一時(shí)間去看電影，我怕不安全，又覺得要戴那么久的口罩很煩，一等就等到現(xiàn)在，忽然發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)習(xí)慣不去電影院的日子了。即便它沒有重開，也沒什么關(guān)系了。

它在我心里像是攪進(jìn)了時(shí)代的漩渦，消失不見，我想起時(shí)還是有點(diǎn)兒微微的難過，但，是在難過那段關(guān)于影院的快樂，在我心里就這樣消失了。是不是沒有什么不會(huì)被新事物取代、不會(huì)被快速忘懷的啊？

認(rèn)識(shí)一個(gè)很厲害的小姐姐，最近她有了新的戀情。

在我的記憶中，似乎不久前她剛考上研，而她考研時(shí)因?yàn)樘?，體重持續(xù)下降，她當(dāng)時(shí)的那任男友沒法去看她，就給她點(diǎn)外賣，還甜蜜地威脅她：“下次再見面時(shí)，如果你瘦了，就……”她發(fā)的這條動(dòng)態(tài)，一字一句都能讀出膩人的甜。

其實(shí)仔細(xì)算，確實(shí)也沒過去多久，她依舊在讀書，不知怎么的就發(fā)了條朋友圈跟那個(gè)男生告別。我和朋友私底下談?wù)撈穑f：“好可惜啊，他們相遇的故事可是登上過《晚安日歷》的，那樣浪漫又奇妙的故事，那么堅(jiān)定的兩顆心?！?/p>

想起這些不是因?yàn)樗龑ふ业搅诵碌谋税叮丝倳?huì)往前走這我知道。她開始寫關(guān)于現(xiàn)任的連載。大家都吃糖吃得連連鼓掌歡呼，我有時(shí)也看得很開心，直到有天突然刷到她的微博，她說：“最難忘的一個(gè)七夕?！焙竺媸且粡埿∽魑牡膱D。

第一次刷到時(shí)我沒敢點(diǎn)開，心想：她這樣喝著蜜戀愛的女孩子，能讓她難忘該多讓我嫉妒啊！我承受不了，第二次刷到，沒忍住點(diǎn)開了，一口氣看完，愣了半天，心想：“就這樣？”是甜的，但也太平淡了，無非是鮮花和雀躍的心，感覺大家都經(jīng)歷過，還沒她別的故事夸張動(dòng)人大悲大喜，可能難忘的、在她心里登峰的，是和這個(gè)人在一起的時(shí)光吧？冠以了節(jié)日之名，更有儀式感。

那之前的事情呢？我不信她和前一個(gè)喜歡的人沒有這樣的難忘，也覺得往后的每個(gè)節(jié)日，都會(huì)變成她口中的最難忘。不是說這樣不好，只要幸福就是好的，但我還是有點(diǎn)兒遺憾，從前的珍貴那么輕易就被抹平刮凈，蕩然無存了嗎？

習(xí)慣無法阻止大的變化，愛也不能，夢(mèng)想更不堪一擊。

我已經(jīng)很少說“夢(mèng)想”這個(gè)詞了，它可能只屬于十幾歲，還是始于小學(xué)，止于高一高二的那種存在。有個(gè)小妹妹給我拍過一段話，大致是關(guān)于夢(mèng)想會(huì)一直奮勇直前，底下的破折號(hào)后面居然是我的名字。

她說：“剛翻出來以前的摘抄，現(xiàn)在看還是很喜歡?！蔽倚奶摰馗騻€(gè)哈哈岔過去，但我已經(jīng)是我圈子里，堅(jiān)持做從前想做的事，最久的人了。

有次在群里聊天，我說某某是我拉進(jìn)來的，以前我們經(jīng)常寫信，關(guān)系很好，她寫過幾篇故事的，但后來就不寫。于是突然想到，不知道為什么，好多人的夢(mèng)想都是這么放下來的，沒有那些小說里的糾結(jié)和痛苦，是很自然的不做了就是不做了，開始新的生活，對(duì)過去只字不提。

我還有個(gè)朋友特別喜歡剪片子，上學(xué)時(shí)關(guān)于劇組關(guān)于后期的一切，不管待遇怎樣、累不累都打了雞血似的要去。那么大熱的天，她每天天不亮就拎著巨重的相機(jī)扛著三腳架出門，但現(xiàn)在她還是回了沒什么傳媒公司的老家，去小公司上班，想辭職還沒辭掉。我問她：“那你之后做什么？”她說：“不知道?！?/p>

還有我最早認(rèn)識(shí)的嬌嬌，此刻也正在俄國(guó)那邊一個(gè)我總是記不準(zhǔn)確名字的小國(guó)家的陶瓷廠工作，我和她正兒八經(jīng)聊“夢(mèng)想”和“寫東西”最多，但最早為生活打拼，讓我看見“夢(mèng)想消失了”的也是她。

不是放棄，是很悄然地消失了。我一直不能接受這種改變，從前的信誓旦旦就這樣被時(shí)間風(fēng)化了嗎？那就沒什么值得我們真正去在意的了，反正都會(huì)丟下。

直到前幾天，一個(gè)室友突然說：“我要去當(dāng)兵了?！蔽野胩觳欧磻?yīng)過來。

記得大學(xué)第一天，我們都在抱怨即將到來的軍訓(xùn)，她一開口就說想去當(dāng)兵，過了那么久，我還以為她早就忘了。

似乎那些被我們遺忘了的事物，并不是真的被遺忘了。那一瞬間我忽然釋懷了，我想起夢(mèng)想，想起那個(gè)小姐姐和她的微博，以及電影院，覺得其實(shí)我們都沒忘，只是有些事物有些人，只能陪我們那一程，照耀我們生命里很短暫的一段時(shí)光。

它不是被覆蓋被舍去了，它完成了自己的職責(zé)：像任何一道普通的工序;像我們讀完了小學(xué)，要再去讀初中;像我們從一個(gè)地方去另一個(gè)地方，要先過安檢再乘車;像少女的手被爸爸遞到少年的手中，長(zhǎng)成大人。一則則一幕幕，結(jié)束，再開始新的生活，就是這么簡(jiǎn)單。

而如果真的忘了呢？那就忘了，存在過的不會(huì)消失，擁有過就是有過，真正重要的不會(huì)忘卻，有過快樂，但現(xiàn)在去另一個(gè)地方獲得新的、更想要的歡喜而已。

收獲的時(shí)候，沒必要因?yàn)椴蝗虂G下，被牽絆住腳步。