我在五里舊街等你

林晞里

早上6點起床，和奶奶說好了今天去寺廟還愿。

暑假才剛學會電動車的我，已經(jīng)能晃晃悠悠地載她了。但安全起見，還是手把手地給老人家戴上個安全帽。忘記從什么時候開始，奶奶每周固定的趕集時間，都會用那輛老式的自行車載我，我就坐在那生銹的后座上。五里街舊街處有一條很長的斜坡，上坡的時候她體力不支，爬不上去，這時奶奶就會停下來，一點一點地把車推上去。我也會下車跟她走，但有時候想偷懶，就賴在后座上不下去想被推著走;而下坡就輕松多啦，像坐著滑翔傘，小小的我還可以把腿伸直做出飛翔的姿勢。

很久沒走舊街了。

自從去年它開始翻新重修，就一直塵土飛揚，擠滿了平日里幾乎不會見到的重型車輛，或拖拉機，或大卡車。它們巨大的輪子碾過舊街本就坑坑洼洼的小路，發(fā)出的摩擦聲好像舊街不堪重負的呻吟。

最開始還是允許電動車等小型車輛通行的，因此每天上學放學走的都是那條路。印象里的舊街，似乎一直都是一副灰頭土臉的模樣。即使在重修前，它也算是步入暮年了，昔日“無永不開市”的盛景已不再，年輕人背井離鄉(xiāng)迫不及待地奔向新的天地，老人家也是能搬就搬，畢竟住在危房里也不安全;只有在逢年過節(jié)的時候，游子們提著大包小包的禮品，開著被保養(yǎng)得一絲不茍的小轎車，回老家看看。那時候的舊街，幾乎家家戶戶門口都停了一輛小車，比肩擦踵，挨著取暖。后來舊街開始修繕了，每天媽媽載著我去上課都像在爭分奪秒地進行一場驚心動魄的闖關(guān)比賽，途中要躲過不期而遇的粉塵炸彈、從某個小巷子猝不及防躥出來的未知車輛，還要提前做好從街頭堵到街尾的準備。

再后來，舊街連電動車都不許通過了。聽說，它原本的路面被翻起來了;透過圍欄空隙我可以勉強看到比以前更大的重載車，車旁邊還突兀地挖著一個大坑，旁邊堆著的石頭泥土好像它積勞成疾吐出的內(nèi)臟。

它，一定很疼吧？

我們這里的人對舊街是什么感情呢？

算是一個被我們忽略的地標式建筑吧！我們這里的人，縱使后來周圍建了美麗鄉(xiāng)村、僑鄉(xiāng)超市、電子廠，還有連住在內(nèi)半縣的同學都知道的鵬達小百，但一提起五里街，腦海里浮現(xiàn)的第一個場景還是那條直通一個斜坡、街道兩側(cè)排排擠著木制兩層小屋、偶有幾家蒸饅頭、做榜舍龜、炸油條小店的舊街。舊街饅頭的白是淳樸的白，不會像漂白后的紙張白得不真實，給人一種接近土地的親切感。

舊街斜坡處建著一家照相館，以前拍證件照、全家福都會到那家去。相館里面掛滿了大大小小各式各樣的相片，從軍裝照到結(jié)婚照。照相的是個老先生，什么模樣記不太清楚了，只記得很和藹的樣子。即使歲數(shù)看起來挺大了，但還是會用電腦幫客人修圖。

小時候，舊街有一處人家起火，好像是電線老化的問題。我和鄰家的姐姐去看熱鬧，小小的一條街圍了好多人，那還是我第一次看到那么大的挖掘機。被燒成焦黑色的斷壁殘垣，岌岌可危地抱在一角瑟瑟發(fā)抖。也記不清究竟有沒有人員傷亡了，只看到，后來那剩下的沒燒干凈的屋子都被清理掉了。過幾年，已經(jīng)有人在那廢墟的地方圍了一塊菜園子，種起了青菜蘿卜。

前幾天意外發(fā)現(xiàn)一本講五里街的書，書中講到舊街昔日的繁華，那是如今的時代廣場、中閩百匯都無法比肩的。

書中講到的大商行的店面就在舊街，現(xiàn)在看來只是其貌不揚的兩間緊緊挨在一起的危房。等經(jīng)歷過那個時代的最后一個人老去，待所有典籍都風化破碎，又有誰記得它風起云涌的輝煌歷史？那兩間小屋子，曾經(jīng)住了老板、廚子、算賬先生、店鋪伙計，以及千千萬萬遠道而來的私人企業(yè)家。他們做生意的方式也更為淳樸：以黃金白銀抵價，因為怕貨幣會貶值;信字當頭，從未冠冕堂皇地敷衍。

曾有劇組來舊街取景。那是很遙遠的記憶了，我從老一輩人口中得知，但也未知詳情。他們講起這件事的眼神，像眺望遠處的高山那般悠長。而在我的印象里，倒是有見過幾個在陰寒的雨天里穿著夏裝旗袍、打著小傘來走位拍攝的女模特。

前幾年，中央臺來五里街做古鎮(zhèn)專題紀錄片，走訪舊街。也許是媒體宣傳的力量，后來倒也可以見到三三兩兩的游客。那時舊街還沒開始修繕，每天上學路過它時，偶爾可看到幾張新鮮的面孔，或是前來寫生的學生、扛著攝影機到處拍的人們。

興許是一方水土養(yǎng)一方人吧，那些外來人，一踏入舊街，即使講著本地話，也會很快被辨認出來。

我想，舊街也并不是自存在起就被叫“舊街”，也不知道它會不會喜歡這個稱呼。在它初生的那些日子里，它一定見到了許多辛勤而可愛的人們，正是他們的一雙雙手、一趟一趟來回奔跑，才筑造了它的骨骼血肉。等它再長大一點，搬進來和它同住的人更多了，他們帶來屋頂上的炊煙、嬰兒的第一聲啼哭、生活中的喜怒哀樂。他們和舊街息息相生，在時間的一隅深情地對望著。待舊街成長到青壯年的時候，它欣喜地看見，無論是最開始來到這里的子民，或是遠道而來的他鄉(xiāng)客，都其樂融融、互相攙扶著前進，你助我一把米我?guī)湍闶占路竭^越好。

如今，舊街站在時間的這頭，我們該說它老了嗎？或僅僅只是，舊了？

它現(xiàn)在在翻新呢！拆了又裝它會喜歡嗎？它對即將被設計成的樣子滿意嗎？它會不會嫌機器太粗魯？

問題沒有答案。舊街從一開始，都是這般滿含溫柔地、帶著緘默者的姿態(tài)。

但是我知道，我們都希望它變得更好。

愿你風塵仆仆歸來后，仍是鮮衣怒馬少年模樣。