華少：我是想賺錢(qián)，但不是在撈錢(qián)
2020-12-23 09:43魏含聿
南風(fēng)窗 2020年26期
魏含聿
2020年的疫情，把中國(guó)的半個(gè)娛樂(lè)圈都趕進(jìn)了帶貨直播間。
在那些跨界直播的藝人中，華少的直播有點(diǎn)特別。他不是走直播穴的嘉賓，他有自己的快手直播間，有自己的直播團(tuán)隊(duì)，甚至親力親為地去組貨談價(jià)格。
11月11日下午4點(diǎn)多，連著4天，每天直播5小時(shí)以上，他感到有些吃不消了?！拔沂钦娴呐宸切┲辈デ拜厒儯刻於疾??！?/p>
直播屆新人華少為了確保完成任務(wù)，11天播7場(chǎng)，他確實(shí)是在把直播電商當(dāng)作自己的一項(xiàng)創(chuàng)業(yè)了。
明星藝人下場(chǎng)直播，真的能翻紅么？真的能撈錢(qián)么？華少?zèng)]有答案。
無(wú)知者無(wú)畏
“說(shuō)實(shí)話，我真的要感謝羅永浩老師，他開(kāi)始做直播電商以后，大家就覺(jué)得，這事兒都在干了。到了2020年6月份，幾乎半個(gè)娛樂(lè)圈都在直播?！?/p>
華少坦言，明明2019年直播帶貨的大環(huán)境比2020年更好，但礙于“賺粉絲錢(qián)”“混不下去了”等公眾對(duì)藝人直播帶貨的負(fù)面評(píng)價(jià)，疫情導(dǎo)致的全面停工前，以內(nèi)容創(chuàng)作者自居的他根本不愿意進(jìn)商業(yè)直播圈。
今年6月6日，華少在自己的快手直播間開(kāi)了第一場(chǎng)個(gè)人直播，正式入局?！安豢煞裾J(rèn)，直播電商真的在疫情期間給大家?guī)?lái)了很多機(jī)會(huì)?！?/p>
疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，整個(gè)娛樂(lè)行業(yè)基本處于停擺狀態(tài)，華少原本的預(yù)期工作幾乎都被無(wú)限期擱置了，心里非常焦慮。危機(jī)意識(shí)極強(qiáng)的他，便開(kāi)始關(guān)注在他看來(lái)“商業(yè)化得赤裸裸”的直播電商行業(yè)。
復(fù)工后，華少的第一份工作就是所謂的“走穴直播”—去電商直播間做嘉賓。這份工作讓他覺(jué)得很簡(jiǎn)單，全程只需出場(chǎng)3次左右，每次大概五六分鐘就結(jié)束了，比做節(jié)目主持人輕松多了。
真正上手后他才發(fā)現(xiàn)，高質(zhì)量的電商直播很難做。
以前在臺(tái)上表演或主持，即便是做直播晚會(huì)，也是提前彩排好的，只是偶爾有調(diào)整。但直播，每一秒鐘都在調(diào)整。預(yù)排序根本沒(méi)什么用，因?yàn)橐S時(shí)根據(jù)產(chǎn)品銷(xiāo)售量、新進(jìn)直播間的觀眾作出調(diào)整。
這就要求主播對(duì)每一個(gè)產(chǎn)品都非常了解，準(zhǔn)備隨時(shí)接受觀眾的提問(wèn)。“要是回答不出來(lái)就完蛋了！”華少表示，電商直播本來(lái)就很難吸引路人留下來(lái)，更難做到讓觀眾從頭看到尾?！皼](méi)有相聲歌舞，也沒(méi)有炫酷視效，只是賣(mài)貨而已，那就要想辦法賣(mài)出花來(lái)。”
“我說(shuō)不是來(lái)賺錢(qián)的，誰(shuí)信啊？我不干這種虛偽的事，沒(méi)啥意思，因?yàn)槲掖_實(shí)沒(méi)打算做虧錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)?！?/blockquote>“盡管我最開(kāi)始有點(diǎn)小看它了，但我從來(lái)沒(méi)有把它當(dāng)作一個(gè)短期撈金的行當(dāng)，我希望把它做成一個(gè)有效且有未來(lái)的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，將來(lái)能實(shí)現(xiàn)整合供應(yīng)鏈，做自己的品牌?！?/p>
準(zhǔn)備初期，華少的合伙人在同行的“白眼”中四處挖人，最終組建了一支自己的團(tuán)隊(duì)。
直播時(shí)，共有7個(gè)機(jī)位，隨時(shí)待命，隨時(shí)切換?！霸陔娚讨辈ブ校@樣的配置真的蠻奢侈的，但我覺(jué)得，大家購(gòu)物的時(shí)候都要摸一摸、試一試，現(xiàn)在人家摸不到、試不著，起碼要讓人家看清楚?！?/p>
“我說(shuō)不是來(lái)賺錢(qián)的，誰(shuí)信啊？我不干這種虛偽的事，沒(méi)啥意思，因?yàn)槲掖_實(shí)沒(méi)打算做虧錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)。就努力做好吧，別讓大家誤會(huì)我是來(lái)?yè)埔黄本妥叩??！?h3>“好舌頭”受挫
直播首秀結(jié)束以后，華少得知GMV（網(wǎng)站成交金額）達(dá)到了1.74億元，超出預(yù)期，他先是松了口氣，接著又擔(dān)憂起來(lái)，因?yàn)樗嚾酥辈ナ讏?chǎng)破億后GMV出現(xiàn)斷崖式下跌的情況屢見(jiàn)不鮮。
華少未能幸免。
第二場(chǎng)直播的GMV降到8800萬(wàn)元，而第四場(chǎng)的直播觀看人數(shù)才8000多人。觀眾的新鮮感直線下滑，導(dǎo)致直播間人氣驟減，彈幕中盡是嘲諷。
起初，華少只意識(shí)到，直播與主持相比，講話的邏輯和技術(shù)需要改變。“什么時(shí)候上價(jià)格，什么時(shí)候上車(chē)我都練了很久。還要和觀眾互動(dòng)，控制互動(dòng)的節(jié)奏。這些都是我以前在舞臺(tái)上沒(méi)有的，對(duì)我來(lái)說(shuō)真挺難的，我前3個(gè)月都很崩潰?！?/p>
后來(lái)，華少才感受到，更大的挫敗感來(lái)自彈幕中直接懟在眼前的風(fēng)涼話。
“大主持人直播間就這么點(diǎn)人啊？！”
“大主持人也來(lái)直播撈錢(qián)啊？！”
“這是混不下去了吧？！”
“怎么胖成這樣??？！”
在直播的鏡頭前，華少聽(tīng)不到掌聲，也聽(tīng)不到歡呼聲，就算粉絲們點(diǎn)贊，也就是嘩啦啦地刷過(guò)去了，清清楚楚在眼前帶來(lái)沖擊感的，就是那些毫無(wú)善意的文字。一個(gè)人站在直播臺(tái)上看著，華少覺(jué)得那些罵他、指責(zé)他的話，距離自己很近很近。
“但是又不能罵回去，一個(gè)人對(duì)著鏡頭吵架有什么用呢？沒(méi)有用！只能和自己講，不要去注意那些，注意到了也要大氣。但是誰(shuí)被罵了以后心里會(huì)開(kāi)心呢？”
也有說(shuō)錯(cuò)話的時(shí)候。
曾經(jīng)在《中國(guó)好聲音》的舞臺(tái)上光速播報(bào)廣告，是華少在觀眾心中根深蒂固的標(biāo)簽。作為“中國(guó)好舌頭”，觀眾會(huì)更熱衷抓他的口誤，并當(dāng)作笑料。
有時(shí)是故意說(shuō)錯(cuò)，像說(shuō)“某京東”，就是賣(mài)個(gè)破綻讓大家高興高興。也有時(shí)是真的口誤，像把“早上去超市買(mǎi)東西”說(shuō)成“早上去買(mǎi)個(gè)超市”。
不管觀眾是當(dāng)作笑料，還是較真地指責(zé)，在華少看來(lái)都無(wú)傷大雅?！按蠹乙黄鹦πσ餐茫椅抑颁涬娨暪?jié)目的時(shí)候也會(huì)口誤，甚至念錯(cuò)廣告，只不過(guò)都被后期剪掉了，所以這不會(huì)讓我有太大壓力。”
“但是產(chǎn)品的關(guān)鍵信息不能錯(cuò)，不能騙人、不能誤導(dǎo)，這是底線。”如果真的不小心講錯(cuò)了，華少會(huì)懲罰自己。
有一次賣(mài)電子產(chǎn)品，華少錯(cuò)把自己正在使用的三代產(chǎn)品的功能，說(shuō)成了售賣(mài)的二代產(chǎn)品的功能，導(dǎo)致顧客因?yàn)椤肮δ懿蝗币笸素?。顧客不滿意，商家也不滿意。華少很生氣，生自己的氣。
“直播時(shí)，要調(diào)整上品順序、調(diào)整節(jié)奏、要與觀眾互動(dòng)，如果請(qǐng)嘉賓，還要顧及嘉賓的狀態(tài)和感受，真的分神乏術(shù)。所以類(lèi)似的錯(cuò)誤，發(fā)生的次數(shù)不少，損失自然是要我來(lái)承擔(dān)?！?/p>
還有一次，直播正在進(jìn)行，突然就沒(méi)有聲音了，不得不關(guān)機(jī)重開(kāi)?！斑@是我完全不能接受的錯(cuò)誤，因?yàn)閷?duì)于電視人來(lái)說(shuō)，這就相當(dāng)于開(kāi)了天窗?！睘榇?，華少在直播間發(fā)了總計(jì)100萬(wàn)的快幣紅包給觀眾，以表歉意。
“更重要的意義是懲罰自己，以此跟自己和團(tuán)隊(duì)強(qiáng)調(diào)，犯了錯(cuò)，就要付出巨大的代價(jià)?！?h3>創(chuàng)作者
華少對(duì)自己的要求高，但是定位也找得很清楚。
“我當(dāng)然希望我這次的創(chuàng)業(yè)能成功，但也沒(méi)什么太大的壓力和野心。實(shí)話實(shí)說(shuō)，即便是疫情最緊張、市場(chǎng)最低迷的時(shí)候，‘華少這個(gè)IP也還能養(yǎng)活自己。而且我一直以來(lái)把自己定位為內(nèi)容創(chuàng)作者，我真沒(méi)想過(guò)要做直播界一哥，我希望的是直播這份工作可以為我今后的內(nèi)容創(chuàng)作賦能。”
直播并非華少的第一個(gè)副業(yè)，他當(dāng)過(guò)演員，做過(guò)節(jié)目，也開(kāi)過(guò)書(shū)店，都沒(méi)有特別成功。“我對(duì)我的內(nèi)容都是有自信的，但是運(yùn)營(yíng)做得不夠好?！?blockquote>直播時(shí)，要調(diào)整上品順序、調(diào)整節(jié)奏、要與觀眾互動(dòng)，如果請(qǐng)嘉賓，還要顧及嘉賓的狀態(tài)和感受，真的分神乏術(shù)。
書(shū)店是一座城市拒絕弱智化的重要載體。帶著這樣的情懷，華少參與創(chuàng)辦了一家叫蕓臺(tái)的24小時(shí)書(shū)店，全國(guó)共有8家，書(shū)基本都可以免費(fèi)閱讀，甚至可以外借，營(yíng)收主要靠賣(mài)咖啡。疫情期間，本就不太賺錢(qián)的書(shū)店徹底倒閉了。
關(guān)于書(shū)和閱讀，華少以前還做過(guò)一檔叫《華少愛(ài)讀書(shū)》的節(jié)目，自認(rèn)不錯(cuò)，因?yàn)槟谴蟾攀菄?guó)內(nèi)最后一個(gè)停產(chǎn)的讀書(shū)節(jié)目?！叭绻闵现夭サ脑?，我這檔節(jié)目現(xiàn)在都還沒(méi)倒閉呢?！?/p>
“有一次梁文道先生問(wèn)我那節(jié)目花多少錢(qián)？我說(shuō)是自己干的，華少就是冠名商，節(jié)目是我自己貼錢(qián)來(lái)做的。節(jié)目后來(lái)沒(méi)做好，也怪我自己，有時(shí)候做得有點(diǎn)傻，老是介紹《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》這種說(shuō)完書(shū)名就沒(méi)人感興趣的書(shū)?！?/p>
華少坦言，當(dāng)初做節(jié)目時(shí)，心態(tài)很像個(gè)暴發(fā)戶?！熬褪峭蝗恢g條件好了，也剛好遇到節(jié)目的風(fēng)口期，就花了很大的成本，幾乎可以說(shuō)是不計(jì)成本、非常自負(fù)地去做。”
即便失敗了很多次，華少也還是會(huì)不斷地再嘗試。他稱(chēng)自己為機(jī)會(huì)主義者，只要看到了機(jī)會(huì)就不愿錯(cuò)過(guò)，更不愿輕易放棄。虧錢(qián)問(wèn)題也不大，只要公司還在健康的范圍中。重要的是，他想要堅(jiān)持做自己想要做的內(nèi)容。
節(jié)目能否長(zhǎng)久地做下去，主要靠贊助商，所以很被動(dòng)，要等待被贊助商選擇?！拔蚁Ｍ苤鲃?dòng)一點(diǎn)，能找到一個(gè)新的盈利渠道，可以讓我對(duì)內(nèi)容的想象不必那么屈服于市場(chǎng)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)我可以花錢(qián)做自己想做的事，就是虧得起。我就不用再去說(shuō)服客戶做這個(gè)事多么有意義，我只要說(shuō)服自己就可以了?！?/p>
這一次，華少看到了一個(gè)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的合作商機(jī)，所以他關(guān)注公司的利益，但不只是眼前的直播間GMV，更多的是關(guān)注品牌的成長(zhǎng)，通過(guò)品牌將公司的價(jià)值做大?！八晕覜](méi)有想要把直播間的價(jià)值直接變現(xiàn)，我想要把它變成公司的價(jià)值留存下來(lái)?！?/p>
“其實(shí)直播電商真的可以實(shí)現(xiàn)互利共贏，這個(gè)邏輯很簡(jiǎn)單：直播間沒(méi)有好的產(chǎn)品，觀眾就不來(lái)；講得不好，觀眾也不來(lái)。所以我常跟我直播間老鐵們講，你給我3分鐘聽(tīng)我講，我講完這個(gè)價(jià)格就下來(lái)了，大家就買(mǎi)到了。來(lái)的人越來(lái)越多，公司的價(jià)值就出來(lái)了?！?p>
活好的工具人
無(wú)論探索多少副業(yè)，華少都會(huì)堅(jiān)持做主持人的老本行，他說(shuō)這是他的立身之本，也是他認(rèn)識(shí)世界的方式。
“無(wú)論我做節(jié)目、開(kāi)書(shū)店，還是做直播，都因?yàn)槲易鲞^(guò)主持人，觀眾們知道了我是誰(shuí)，市場(chǎng)才會(huì)給我嘗試多種創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。”
念大學(xué)時(shí)，在杭州91.8電臺(tái)舉辦的主持人選秀比賽中，華少只拿了第7名，卻被一位電臺(tái)主持人看好，邀請(qǐng)他去做搭檔，每天錄一期一個(gè)半小時(shí)的節(jié)目，開(kāi)啟了職業(yè)主持人生涯。
在電臺(tái)做了6年，2005年，華少再次通過(guò)參加主持人挑選，進(jìn)入了浙江衛(wèi)視。
“李誕有《脫口秀大會(huì)》，張紹剛有《吐槽大會(huì)》，孟非有《非誠(chéng)勿擾》，我很羨慕他們，也想做一個(gè)屬于自己的語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目，而不僅僅是去各種晚會(huì)和活動(dòng)做主持、解決問(wèn)題?！?/blockquote>轉(zhuǎn)做電視節(jié)目的原因很簡(jiǎn)單—電視主持人普遍有名氣。華少直言，那時(shí)的自己有自信，想出名。但現(xiàn)在回看過(guò)去，華少覺(jué)得當(dāng)時(shí)的自己傻得一塌糊涂?！吧兑膊粫?huì)，臉上沒(méi)表情，眼神亂飄，甚至在翻白眼。我那時(shí)候還留長(zhǎng)發(fā)，特別蠢。”
但扎實(shí)的主持功底，讓他很快站穩(wěn)了腳跟。當(dāng)時(shí)導(dǎo)演最喜歡找他做配音，不用寫(xiě)詞，40多分鐘的片子給他看一遍就可以開(kāi)錄了。該收就收，分秒不差。
隨著綜藝類(lèi)電視節(jié)目的發(fā)展，華少真的出名了。先是遇到了《我愛(ài)記歌詞》，讓他感受到自己有粉絲了；再后來(lái)又遇到了《中國(guó)好聲音》，一段47秒350字的廣告語(yǔ)口播，讓他火遍大江南北。
“實(shí)話實(shí)說(shuō)，一開(kāi)始我就想當(dāng)大明星，雖然也不知道啥算大明星。終極理想是成為中國(guó)最好的節(jié)目主持人，但其實(shí)我也不知道誰(shuí)才算是中國(guó)最好的節(jié)目主持人?！?/p>
時(shí)至今日，他也早就不去想了。
年近40，華少的野心沒(méi)那么遠(yuǎn)大了?！拔椰F(xiàn)在的想法就是，對(duì)得起自己每天的辛苦，可以累，但別瞎忙。決定干的事兒就好好干，不后悔?！?/p>
平和的心態(tài)不是一兩天練就的，畢竟做過(guò)“暴發(fā)戶”，華少也曾經(jīng)對(duì)名氣非常糾結(jié)。
鳥(niǎo)巢去過(guò)了，北美巡演也去過(guò)了，有幾個(gè)節(jié)目主持人做到了呢？但最近兩年的發(fā)展確實(shí)沒(méi)那么好了。為啥不好了？華少試圖總結(jié)，但沒(méi)想明白。
“想不明白也就忘了。坦白說(shuō)，工作還是多的，很累，回到家有小孩在也挺高興的，也還是能繼續(xù)做一些自己喜歡的事情。人一忙，就不會(huì)思考太多形而上的問(wèn)題了。而且作為一位創(chuàng)作者，名氣是作品的附屬品，作品好了自然就火了，沒(méi)有作品的時(shí)候，火不火不是該想的問(wèn)題，也想不明白?！?/p>
娛樂(lè)圈永遠(yuǎn)不缺新人，但華少?gòu)牟唤箲]年齡，因?yàn)樗嘈牛顑汉?，就誰(shuí)也替代不了。把活兒辦好，就會(huì)被節(jié)目需要；讓自己活好，才能站穩(wěn)一席之地?！澳阋牢?，得先活得過(guò)我。”華少覺(jué)得這話很?chē)虖?，但也很有道理?/p>
“好舌頭”市場(chǎng)最好的時(shí)候，華少可以一天演5場(chǎng)，啥也不用操心，上臺(tái)噼里啪啦說(shuō)一頓，下來(lái)以后就收錢(qián)走人。
對(duì)此，他多少有點(diǎn)后悔，當(dāng)時(shí)怎么沒(méi)有趁著名氣好好招商、做個(gè)好節(jié)目，怎么就只顧著掙錢(qián)了?！拔姨貏e遺憾的一件事，就是到現(xiàn)在都沒(méi)有一個(gè)真正像我的節(jié)目?！?/p>
以前的華少，有市場(chǎng)、有錢(qián)賺，但身邊的人常常嘲笑他就是個(gè)活兒好的工具人，導(dǎo)演有事就找他處理，念完廣告就全場(chǎng)觀眾歡呼，除此之外，幾乎沒(méi)有其他痕跡了。
“李誕有《脫口秀大會(huì)》，張紹剛有《吐槽大會(huì)》，孟非有《非誠(chéng)勿擾》，我很羨慕他們，也想做一個(gè)屬于自己的語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目，而不僅僅是去各種晚會(huì)和活動(dòng)做主持、解決問(wèn)題。”
吵架在行，但隔空吵沒(méi)意思
華少給自己的直播間取名“肥仔華百貨公司”，名字來(lái)源于他近期的身材。
他近兩年是真的胖了，胖上了微博熱搜，胖得被直播間觀眾以“胖”字刷屏。
作為公眾人物，被議論、被誤解，甚至被罵，都是在所難免的事。他明白，作為商演人，一定程度上靠流量吃飯，就要接受這些負(fù)面的壓力。但是看到那些胡亂的評(píng)論，華少也是真的感到煩。
“我之前做訪問(wèn)節(jié)目的時(shí)候也問(wèn)過(guò)其他藝人，有人罵你，你在不在乎？他們說(shuō)不在乎。我就學(xué)魯豫老師說(shuō)：我不信。我是真的不信，肯定在意，只是看你怎么看待這件事。”
他開(kāi)玩笑道，自己很有信心，在中國(guó)，論起吵架，隨便誰(shuí)來(lái)，一對(duì)二、三都不怕，但前提是當(dāng)面吵，隔空吵有啥意義呢？看著網(wǎng)上那些無(wú)端的指責(zé)，他生氣，但也不知道怎么辦，干脆算了。他開(kāi)玩笑道，自己很有信心，在中國(guó)，論起吵架，隨便誰(shuí)來(lái)，一對(duì)二、三都不怕，但前提是當(dāng)面吵，隔空吵有啥意義呢？看著網(wǎng)上那些無(wú)端的指責(zé)，他生氣，但也不知道怎么辦，干脆算了。不去看，看到了也不回復(fù)。
但是逃得了社交平臺(tái)，逃不了直播互動(dòng)。有時(shí)他的粉絲會(huì)幫他懟回去，感動(dòng)是感動(dòng)，但也覺(jué)得沒(méi)什么必要?！拔揖秃臀曳劢z說(shuō)，罵回去干啥呢？罵完他人就不見(jiàn)了。留在直播間里，好歹還能充個(gè)人數(shù)。”
生活中，華少過(guò)得很平常。他不愿離開(kāi)杭州，因?yàn)檫@里的生活很隨和。在公交車(chē)上被人認(rèn)出來(lái)，也就是被問(wèn)候一句：華少回家呀？不像在北京機(jī)場(chǎng)，被代拍懟臉拍，然后發(fā)在網(wǎng)上嘲笑他面容憔悴、中年發(fā)福。
相比于剛紅的時(shí)候，這些爭(zhēng)議溫和很多。當(dāng)初他被認(rèn)為是做了臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)的倒插門(mén)女婿才有了那么好的資源，甚至有人發(fā)他兒子幼兒園同學(xué)的照片說(shuō)是他兒子，還被人家親爸質(zhì)問(wèn)。
“這些無(wú)端的輿論慢慢地都會(huì)過(guò)去，我沒(méi)犯過(guò)本質(zhì)的錯(cuò)誤。”華少笑著看看他身邊的工作人員，“我真不干壞事?！?/p>
最近，華少也幾乎沒(méi)什么個(gè)人生活，都被工作填得滿滿當(dāng)當(dāng)。
“在我們這個(gè)行業(yè)里，停下來(lái)就代表你完了，就得好好干下去。因?yàn)樗嚾说穆殬I(yè)生涯注定是拋物線，像陳道明老師這種能滑向平行線的太少了，巨星是不可復(fù)制的。作為拋物線就不能停，停了就沒(méi)了。”
那是不是說(shuō)工作越多越滿意呢？
“當(dāng)然不是，我想有錢(qián)，又想有閑，特別想。”華少笑呵呵地說(shuō)，他希望能像頭部主播一樣，一場(chǎng)就賣(mài)十幾個(gè)億，然后去做華少的節(jié)目，再也不用等待著被選擇。
猜你喜歡電商助力“種得好”也“賣(mài)得火” 今日農(nóng)業(yè)(2022年16期)2022-11-09“羲和號(hào)”開(kāi)直播間 小哥白尼(趣味科學(xué))(2022年5期)2022-08-15主持人語(yǔ) 主持人語(yǔ) 電商贏了，經(jīng)濟(jì)輸了 大眾投資指南(2020年10期)2020-07-24主持人語(yǔ) 主持人語(yǔ) 我們的直播間 音樂(lè)教育與創(chuàng)作(2020年9期)2020-02-21小鬼進(jìn)軍直播間 小哥白尼·軍事科學(xué)畫(huà)報(bào)(2019年6期)2019-10-10進(jìn)軍營(yíng)直播間 小哥白尼·軍事科學(xué)畫(huà)報(bào)(2019年6期)2019-10-10
