黃靖芳
漢學(xué)家是給予那些專注于研究中國(guó)學(xué)問的外國(guó)人的稱呼,有時(shí)候,他們比中國(guó)人還了解中國(guó)。
19世紀(jì)的漢學(xué)家青木正兒是一名日本人,但當(dāng)老舍和前文化部文物局局長(zhǎng)王冶秋訪問日本,看到他所記錄的《北京風(fēng)俗圖譜》時(shí),還是不禁感嘆了一句,“中國(guó)也沒有這么全的風(fēng)俗圖譜”。
青木從小受愛好中國(guó)文化的父親影響,在“胡琴、月琴和琵琶的音樂聲,還有西皮或二黃的曲調(diào)”中成長(zhǎng)。百余年前,他游學(xué)北京,逗留了一年,只要一有機(jī)會(huì)就去熱鬧場(chǎng)所,或是在廟會(huì)的小攤上閑逛,或是在僻靜的胡同里徜徉,穿行于擁擠的人群里。
清末民初,大量的外國(guó)人來到北京使館區(qū)居住,西式的生活習(xí)慣和風(fēng)氣逐漸東漸,社會(huì)萌生著很多新鮮的氣息。馮驥才說,“外國(guó)人到中國(guó)后,就跟我們?cè)谏鲜兰o(jì)80年代改革開放后出國(guó)看西方一樣,我們看的是西洋景,外國(guó)人看的是東洋景,所以就覺得特別新鮮?!?/p>
北京的街景在逐漸位移,青木敏銳地察覺到,許多傳統(tǒng)、古老而有趣的民俗在逐漸“退位”。他比更多北京人預(yù)見到了這些習(xí)俗的珍貴性,意識(shí)到了將眼前所景記錄下來有多重要,于是,他向資助自己游學(xué)的東北大學(xué)申請(qǐng)了經(jīng)費(fèi),延請(qǐng)民國(guó)著名畫師劉延年繪制了百余幅風(fēng)俗圖片,是為此書。
他的直覺是對(duì)的,那些廟會(huì)生活、擺攤叫賣聲、戲臺(tái)武藝等等風(fēng)俗,都在百年的變遷里慢慢退卻,歲時(shí)、禮俗、居處、服飾、器用、市井、游樂、伎藝八個(gè)部分的書中分類,勾勒出老北京清晰而生動(dòng)的過去?!胺N種叫賣之聲,有如老生,有如凈;有快板,有慢板,收廢紙的一聲‘換洋取燈兒,有如老旦的哀切,深夜叫賣餑餑的長(zhǎng)腔使饞鬼們幾欲斷腸?!?/p>
日本的另一位漢學(xué)家內(nèi)田道夫認(rèn)為,本來中國(guó)的風(fēng)俗畫所剩就不多,明代稍稍繁榮,但留下來的書籍、圖錄稀少;到了清代,隨著文人畫的流行,風(fēng)俗不再受到青睞。因此,從歷史資料的角度而言,這本書所承載的內(nèi)容仍然可以稱得上是珍貴的。很多學(xué)者認(rèn)為,在中國(guó),風(fēng)俗史的研究還應(yīng)該更深入。
如此來看,《北京風(fēng)俗圖譜》既是一本提供給當(dāng)代中國(guó)人了解過去的有趣之書,也是國(guó)內(nèi)風(fēng)俗史研究的重要一筆。
[英] 亞當(dāng)·庫(kù)哈爾斯基 著
谷曉陽(yáng)/李曈/王興偉/王雪萍 譯
中信出版集團(tuán)
2020年11月
這是一本新冠疫情研究者撰寫的流行病學(xué)方法在各領(lǐng)域應(yīng)用的圖書,曉暢好讀,啟發(fā)性強(qiáng)。無論是疾病還是社會(huì)現(xiàn)象,傳染的前提都是人際網(wǎng)絡(luò)。從傳染的角度去審視和應(yīng)對(duì)各類問題,或許能為我們提供全新的啟示。
高原 著
東方出版社
2020年9月
1990年到1999年,是中國(guó)搖滾樂的黃金十年,高原作為搖滾這些年的核心見證人和參與者,以攝影師的身份用影像記錄下了當(dāng)時(shí)的人和事,日常與炫目,頹廢與熱血,青春與真摯。
[美] 凱瑟琳·埃班 著
高天羽 譯
民主與建設(shè)出版社
2020年10月
仿制藥給窮人以希望,但這個(gè)行業(yè)的真實(shí)狀況究竟如何?凱瑟琳·埃班對(duì)仿制藥覆蓋全球的產(chǎn)業(yè)鏈進(jìn)行了歷時(shí)十年的調(diào)查,揭示了其背后的安全隱患及其給全球公眾健康帶來的可怕風(fēng)險(xiǎn)。通過采訪舉報(bào)人、調(diào)查員、醫(yī)務(wù)人員,梳理美國(guó)藥監(jiān)局?jǐn)?shù)千頁(yè)機(jī)密文件中的海量信息,埃班曝光了一個(gè)欺詐猖獗、偽造數(shù)據(jù)的行業(yè)。