下雨沒苫，場(chǎng)上亂天。

苫子，是農(nóng)家人防雨必備的用具，也稱草苫，是用麥秸和山草捆綁而成的類似北方溫室大棚外面的稻草墊子。這種草苫大多是用人工或?qū)Ｓ玫牟萆粰C(jī)器加工而成，可在我們膠東鄉(xiāng)下，草苫子卻是一種用小麥秸稈或山上的高草人工編織而成的長(zhǎng)草簾，主要用于場(chǎng)院上的糧食、干燥的土坯防雨使用，平時(shí)不用可卷成一捆，放于室內(nèi)，陰天下雨時(shí)才派上用場(chǎng)。

這種草苫子展開的時(shí)候，中間有一道或幾道繩連著，把數(shù)小捆長(zhǎng)草一一捆綁連接起來，形成一層長(zhǎng)長(zhǎng)的簾子，因草稈上尖下粗的緣故，卷起來的時(shí)候，好似陀螺上尖下粗，用于遮雨時(shí)從上到下一層壓著一層，密密實(shí)實(shí)，雨水淋在上面就會(huì)順著草苫的桿流淌到地面，不會(huì)淋濕里面遮蓋的糧食或其他東西，這是農(nóng)家一年到頭都離不了的實(shí)用生活用具。

有道是“飽帶饑糧，晴帶雨傘”。草苫子幾乎家家戶戶都備有好多個(gè)，遇到天氣不好之時(shí)，用木杈挑起來就走，既順手又方便。這東西雖說不值幾個(gè)錢，但居家過日子可是必備的物件。鄉(xiāng)下人講究實(shí)誠(chéng)，借錢借糧不借苫，下雨陰天都用苫，如果在雨天你上左鄰右舍去問人家借苫，就如同“和尚廟里借梳子”一般，找的不是個(gè)時(shí)候，誰家也沒有雨天不用的苫子啊。

膠東一帶，海洋性氣候，陰雨天多，說下雨就下雨。莊稼人一年四季種糧收糧不易，對(duì)收獲的莊稼倍加珍惜，防雨防霉，都是格外上心的事兒。膠東半島大多盛產(chǎn)小麥、花生和紅薯一類糧食，沙丘山嶺不宜種植水稻。也因此，做苫用的原料大多就地取材，主要靠小麥秸稈，或是山上一人多高的山草。聽老人們講，水稻秸稈質(zhì)地柔軟，缺乏硬度，不宜做苫子用，因此在當(dāng)?shù)貨]有市場(chǎng)。

草苫子的主要功能就是遮雨，并不像有些地方當(dāng)作床墊或溫室大棚草墊那么厚實(shí)，因此選擇麥秸和山草來做苫，主要是因?yàn)橛杏捕群头烙晷詮?qiáng)。實(shí)際上，用小麥秸稈也不是任何一種都可以的，必須選擇那些在肥沃土壤里長(zhǎng)得高大的長(zhǎng)稈麥秸，收麥的時(shí)候，你得用鐮刀在秸稈靠地面的根部，貼著地面齊整地割斷，待到把上面的麥穗剪去，剩下的秸稈除凈上面的葉子，白白亮亮的秸稈就成了做苫的上等材料。

說到山草，也并非是人們想象中的荒山禿嶺上的那些野草，而是在膠東石頭山上長(zhǎng)的那種一人多高，類似蘆葦那樣的蒿草。這種山草只長(zhǎng)在山坡上，平地里是見不到的。有著空心的草稈，分量很輕，掐頭去尾曬干后，就可做苫子了。每年待到秋后，村里會(huì)組織人們集體上山割草，如同割麥子一般，一捆一捆割倒捆好，堆放在山坡上，收工的時(shí)候，村里會(huì)按總數(shù)多少，一一分配給村里每家每戶。

這種高草是舍不得用來燒火做飯的，唯一特殊的是，在大年三十的晚上，家里準(zhǔn)備年夜飯的時(shí)候，才會(huì)用上一捆二捆的。平日里，家里的男人會(huì)專門把這些高大結(jié)實(shí)的山草仔細(xì)地存放起來，待到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，摘除上面的葉子和草花，剩下那一人多高的草稈就是做苫子用的。

用山草做苫雖好，但山上的蒿草也是有限的，每年只能采割到很少部分，即使這樣，有的家庭也會(huì)把一年年積攢下的高山草積攢下來，到足夠做苫子的時(shí)候再拿出來用。山草不夠用，人們就會(huì)用小麥秸稈代替，但這種麥稈做的苫由于質(zhì)地缺少硬度，一般用不了幾年的時(shí)間，雖是這樣，也總比雨天沒有強(qiáng)。

做苫是鄉(xiāng)下男人們嫻熟的基本功。秋冬季節(jié)，只要有了閑工夫，鄉(xiāng)下村莊的街道上就會(huì)不時(shí)地看到，一個(gè)個(gè)農(nóng)家小院的門口，男人們把一條繩子一頭拴在自己腰上，一頭拴在大門框上，中間的繩子繃得直直的，隨手拿起一小把身邊堆放著梳理好的麥子秸稈或山草，在繃直的繩子上打一個(gè)彎，就會(huì)把麥稈或山草結(jié)實(shí)地捆綁在繩上。有的為了長(zhǎng)久使用，會(huì)在麥稈或山草上打兩道繩，用起來既結(jié)實(shí)耐用又伸放自如。苫子的厚薄，全靠用手抓的麥稈或山草的多少來定。用手只抓細(xì)細(xì)一撮，苫子就會(huì)比較薄，反之就會(huì)厚實(shí)些。

收獲季節(jié)，糧食從田野里收到場(chǎng)院或家里，一番剝、摘、脫、揚(yáng)、晾曬，中間的環(huán)節(jié)耗時(shí)費(fèi)力不說，還要特別注意觀天，一見陰云密布滾滾而來，就得早做準(zhǔn)備。收到家的糧食可不能淋雨，要不就得發(fā)霉，這期間鄉(xiāng)親們?nèi)颗c老天搶時(shí)光，人人盼著趕在雨季來臨前把收獲的糧食顆粒歸倉(cāng)，才會(huì)省心。但天有不測(cè)風(fēng)云，有時(shí)候本來艷陽高照，但一眨眼就陰云密布，雨點(diǎn)子嘩嘩不請(qǐng)自來。你看吧，早有準(zhǔn)備的人們就會(huì)用一把鐵釵或木杈，把一個(gè)個(gè)卷著的草苫子挑起來，從糧食堆的頂部開始，往下一圈圈地圍著遮蓋，直到卷到糧堆底部。這時(shí)候，用苫子頭尾的小繩把糧垛頂上和下面捆好，糧垛就算遮好了。小的糧堆需要兩三個(gè)苫子，大的糧堆，需要幾個(gè)或十幾個(gè)苫子才能遮蓋完。

用苫子遮蓋后的糧堆，把雨水全部擋在了糧食的外面，雨水澆在上面，水流就會(huì)順著苫子的麥稈或山草稈往下流淌，一層接一層一直流到了地面上。地面上的水也不能讓它亂流，人們會(huì)在地面上糧堆的四周，挖一條較淺的排水溝，一直延伸到場(chǎng)院的外面，這樣就會(huì)把雨水輕易地排出去。而在苫下面的糧食，自然就會(huì)干干爽爽地保護(hù)完好。

鄉(xiāng)下人說得好，最怕“屋漏偏遇連陰雨”。苫著的糧食，大多需要晾曬多日才行。有時(shí)候，一連遇上幾天下雨，苫里面的糧堆就會(huì)發(fā)熱發(fā)霉，一季到手的糧食眼睜睜地在手里壞掉，這是莊稼人最不忍心看到的事兒。終于等到天晴后，一邊是要把糧食盡快攤開晾干，還要把草苫子盡快攤開曬干，以便下一次雨季來臨再次使用。

自己小時(shí)候印象深刻的是，非常羨慕大人們用木杈挑著苫子蓋糧堆的場(chǎng)景，只見一人用木杈挑著草苫，沿著糧垛飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)，從上到下一會(huì)兒工夫就蓋好了。但一到自己試著去做，卻是怎么也不順溜了。不是苫子每一圈放的比例不對(duì)，就是上下連接處蓋得不嚴(yán)實(shí)。事到如今，總算明白了，一年到頭辛勤耕耘的莊稼人，其實(shí)身上的技能遠(yuǎn)不止人們眼前看到的那些，他們雖不善言辭，但人人觀天、種地都有著豐富的經(jīng)驗(yàn)，有些看似簡(jiǎn)單的事情，不懂的外行人照樣干不成個(gè)樣兒。

一捆麥稈，一把山草，再平淡不過的鄉(xiāng)下物品，卻成了莊稼人手里非常實(shí)用的物件。在鄉(xiāng)下，在農(nóng)家人身上，不是沒有美，重要的是要有發(fā)現(xiàn)美的眼睛。如今，生活條件好了，日子富裕了，但草苫在鄉(xiāng)親們的眼里卻仍然像個(gè)寶似的，是須臾離不了的一件家當(dāng)兒。

啊，草苫，來自山野，樸實(shí)無華，雖無耀眼聲名，卻事應(yīng)急之功，從不張揚(yáng)喧鬧，但求保糧安民，你給鄉(xiāng)村生活帶來了多少祥和，莊稼人的心眼兒里都為你記著一功！