胡炎

父親從ICU轉(zhuǎn)入呼吸科普通病房，就像去鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一遭，有驚無(wú)險(xiǎn)地回來(lái)了，林濤禁不住再次落淚。

夜色降臨，陪護(hù)的家屬們見(jiàn)縫插針，把簡(jiǎn)易床搭得連個(gè)下腳的地方都沒(méi)有。林濤坐在椅子上，兩肘支著床沿，看著父親頭頂上方緩緩滴落的藥液。他不知道今晚的輸液要持續(xù)到什么時(shí)候，但他愿意就這么一直輸下去，看那些小小的液滴跳起生命的舞蹈。

房間里充滿了各種聲音，三個(gè)老人已熟睡，包括父親。父親的呼嚕盡管不如平時(shí)底氣足，卻依然雄壯，出氣時(shí)偶爾還能發(fā)出悠揚(yáng)的哨音。一個(gè)中年女性顯然被吵得無(wú)法入眠，不時(shí)煩躁地翻著身。另一個(gè)精瘦的老漢始終坐著，嘴里自言自語(yǔ)。最讓人受不了的是鄰床那個(gè)黑臉男人，一聲接一聲地咳，似乎要把肺葉咳出來(lái)。他的妻子正給他捶背，用了很大力，手下發(fā)出“咚咚”的響聲。父親顯然受到了攪擾，半夢(mèng)半醒著，間或抬起頭，左右打量一下，又接著睡去。林濤索性用衛(wèi)生紙團(tuán)了兩個(gè)球，塞進(jìn)父親的耳朵里。

“不好意思啊！”黑臉男人在咳嗽的間隙向他致歉。

“沒(méi)事?！绷譂硎纠斫?。

黑臉男人苦笑道：“我這是自作自受。一輩子沒(méi)別的愛(ài)好，就愛(ài)喝兩口，沒(méi)想到被一口酒嗆了肺，嗐！”話音未落，又咳了起來(lái)。

他的妻子許是憋久了，終于忍不住發(fā)了火：“錢沒(méi)掙幾個(gè)，都讓你扔進(jìn)了醫(yī)院。接著喝呀，喝死拉倒！”她氣呼呼地躺下，任由自己男人沒(méi)完沒(méi)了地咳下去。

林濤遞給黑臉男人一個(gè)訕笑，轉(zhuǎn)臉看著父親枕邊的監(jiān)測(cè)儀。他看不懂那些變化的曲線，但他知道那些跳動(dòng)的數(shù)字代表什么：綠色的是心率，藍(lán)色的是血氧飽和度，黃色的是呼吸頻率，白色的是血壓。此時(shí)，監(jiān)測(cè)儀“嘀嘀”的鳴叫和父親的鼾聲，對(duì)林濤來(lái)說(shuō)，不啻為人世間最美妙的音樂(lè)。

父親的腿在往上蜷，身子也扭動(dòng)起來(lái)。林濤知道父親要小便，他把接尿器拿過(guò)去，用一只手幫父親。從小到大，這還是他頭一次接觸父親的私密部位。父親尿得很多，足足持續(xù)了一分多鐘。林濤接完尿，看到那瓶藥也輸完了。他叫來(lái)護(hù)士，趁她換藥的時(shí)候去了衛(wèi)生間。倒完尿，他沒(méi)有立刻出去，而是匆忙地抽了支煙。他發(fā)現(xiàn)，這段日子他已經(jīng)有了不大不小的煙癮。

已是凌晨，林濤困極了。在ICU時(shí)，雖然神經(jīng)緊繃，倒不必如此操勞，但在這里，什么事都得親力親為。他伏在父親腳邊打盹兒，可又不敢睡過(guò)去?；秀敝?，他聞到了一種怪怪的味道。仔細(xì)嗅嗅，竟是煙味。這倒怪了，病房里哪來(lái)的煙味？他抬起頭四下張望，六個(gè)病人中五個(gè)都睡著了，唯獨(dú)那個(gè)坐在床上的精瘦老漢在偷偷抽煙。林濤頓時(shí)氣不打一處來(lái)，這還有點(diǎn)兒公德嗎？一屋子呼吸道疾病的患者，都在接受他的二次傷害。林濤真想過(guò)去揍他，但終究克制住了，只是沖到護(hù)士臺(tái)，說(shuō)：“有人抽煙！”

“什么？”滿臉倦意的護(hù)士似乎不大相信。

“有人抽煙！”林濤大聲重復(fù)了一遍。

護(hù)士蹙蹙眉，快步走進(jìn)病房，不容分說(shuō)奪了那個(gè)精瘦老漢的煙：“干什么你！”所有人都在她尖厲的嗓音中醒來(lái)，大伙兒同仇敵愾，一起聲討這個(gè)害人害己的老人。

“家屬呢？怎么也不管管！”護(hù)士厲聲問(wèn)。

老漢的兒子正貓?jiān)趬鞘焖?，疲憊至極的樣子，眼泡也腫著。他終于從大夢(mèng)里爬起來(lái)，張口就是一句“他媽的”，倒讓大伙兒愣住了。

“他媽的，你作死呀！”

誰(shuí)也沒(méi)想到，老漢突然抬起兩只手，左右開(kāi)弓扇起自己耳光。他一邊扇，一邊咳嗽，后來(lái)開(kāi)始哭哭笑笑。沒(méi)人能夠制止他，護(hù)士無(wú)奈，離開(kāi)了。老漢的兒子對(duì)大伙兒說(shuō)：“叫他扇，神經(jīng)??！”說(shuō)完，他倒頭繼續(xù)呼呼大睡。約莫過(guò)了半個(gè)小時(shí)，老漢終于筋疲力盡，怪笑了一聲，倒在床上，片刻便發(fā)出了雷鳴般的鼾聲。

這一夜，林濤無(wú)眠。他發(fā)覺(jué)自己的憤懣正一點(diǎn)點(diǎn)散去，代之而起的竟是一種難以名狀的感動(dòng)。他看到那個(gè)老漢的兒子悄悄起身為老漢掖了掖被角，還有黑臉男人的妻子，在丈夫驟起的咳嗽聲中抬起頭，觀察著他……林濤想，不管怎樣，在那些枯萎的生命前，他們和自己一樣，陪伴著、守護(hù)著，也許有點(diǎn)兒麻木、有點(diǎn)兒怨懟，但他們始終和生命的長(zhǎng)夜同在。是的，此刻，在這個(gè)病房里，每個(gè)人都是長(zhǎng)夜里的同行者，也是靈魂的慰藉者。

林濤似乎聽(tīng)到了藥液滴落的聲響，就像一只看不見(jiàn)的手，把那些下降的生命從幽暗的深淵里往上拉，一下，又一下，頑強(qiáng)地持續(xù)著……

（若 子摘自《百花園》2020年第11期，李曉林圖）