〔日〕南博
與其他國家的人相比,日本人很少使用“幸?!币辉~,特別是在日常會話中。
日常不使用“幸?!币辉~,不僅因為日本人生活上與幸福關(guān)系疏遠(yuǎn),還因為他們養(yǎng)成了對幸福有所回避的習(xí)性。
比起滿月,日本人更喜歡帶有些許殘缺的月亮,興許也是受到這種“幸福論”的影響。回顧一下日本人幸福感淡漠的由來,可以知道,自古以來,日本人就被反復(fù)地灌輸了這樣的觀念:幸福是危險的、空虛的,而忍受不幸才是美德。
日本自古就有不少關(guān)于修養(yǎng)的書,這些書幾乎都毫不例外地告誡人:“如果九分不滿足,十分就漾出來了。”
意思是說,人如果期望一切都達(dá)到十分滿意的程度或者期望達(dá)到幸福的狀態(tài),雖非罪惡卻是危險的,這將會成為痛苦之源。
這種想法不用說,是出自老莊的少欲知足思想。老子的“知止所以不殆”“知足不辱,知止不殆,可以長久”,就是說:做人做事知道滿足,懂得節(jié)制,才能長久。
日本古時,鴨長明在《方丈記》中說,“有財多慮”,“人所營皆愚,尤以造家宅于如此多危之京中,耗財惱心,實為愚中之極”,所以“唯草庵,閑逸無慮”。其結(jié)論依然是幸福危險論,即認(rèn)為優(yōu)渥的物質(zhì)條件,會帶來恐怖和不安。
吉田兼好在《徒然草》中也反復(fù)主張:物質(zhì)的幸福是危險的?!柏敹嗍栌谑厣恚欣壑潞χ揭病?,而“身死留財,非智者之舉?!醒浴ㄎ业谜咻?,爭家業(yè),其狀惡也”。他甚至舉出爭奪遺產(chǎn)的惡例,主張只要有“以保朝夕之物”就可以知足了。
鴨長明和吉田兼好的幸福危險論,不過是接受了老莊和佛教思想的隱士的個人見解,并未被當(dāng)作處世的教訓(xùn)廣泛地向一般民眾說教,讓民眾接受。
禪語中常見的“日日是好日”,也是一種對日常的感恩之心??墒?,對德川幕府來說,為了構(gòu)筑封建社會牢固的基礎(chǔ),卻有必要在施以武力壓制的同時,向民眾植入“毫無不滿地接受嚴(yán)格的身份制”的心性。自德川家康以來,侍奉過四代德川將軍的御用儒者林羅山在通俗解釋仁義禮智信的《春鑒抄》中,就多處以恫嚇的語言強(qiáng)調(diào)幸福危險:“欲縱終必滅,志滿后必毀,樂極悲自來。謹(jǐn)言慎行不可輕也?!?/p>
不只林羅山一人,德川時代的儒者們?yōu)榱朔乐姑癖姷牟黄?、不滿情緒爆發(fā),在種種說教中專門告訴人們:企求幸福是危險的。貝原益軒就是這種幸福危險論的代表。他說:“財?shù)撚兄?,私欲無止。任所欲無止,必財盡途窮?!v享萬貫之俸,而隨心所欲,富家亦必有財竭后日,既苦自身,且累他人,為一生之苦、子孫之不幸?!?/p>
貝原益軒進(jìn)而將其道理推演為:“萬事滿至十分,其上無以復(fù)加,憂患之本也。古人曰:酒飲微醉,花觀半開,此言至理也?!?/p>
貝原益軒的幸福危險論以各種形式,通俗地進(jìn)入德川時代的民眾之中。而且他不只說“幸福是危險的”,或說“事物不足才是安全的”,僅這些是不夠的,他還告訴人們:人如果不懂此理,一定會受到更高的絕對權(quán)力——“天道”的處罰。比如,受到世間的贊揚,或感受到現(xiàn)實的幸福時,要想到“好事多磨”的諺語,壞事一定會伴隨幸福發(fā)生?!兑孳幨?xùn)》中說:“易曰:天有盈虧,物有滿缺。古語亦謂:藏多失厚。”天道之罰——天罰并不只是針對“人因貧窮而產(chǎn)生的”貪婪。
日本花道中,有時要故意營造出一種“不圓滿”的意境。一般來說,日本古來就有受恩負(fù)重之身多患的思想。如《沙石集》中說:“恩愈大,煩惱愈多,所營愈繁,身多危矣!”
因把幸運看作天賦之恩,所以便產(chǎn)生了如果享受的恩惠過大,反而會危及自身的想法,主張幸福過度反而不好。如果幸福超出限度,就會帶來災(zāi)禍。還有處世說教書中說:“大福來,災(zāi)禍起,當(dāng)為訓(xùn),慎處之?!边@種“幸福否定論”大概可以說是“幸福危險論”的基礎(chǔ)吧。
再有,幸福的條件之一快樂,反招苦,在心學(xué)中有大家都知道的“樂為悲之始”“樂為苦種”的古諺。貝原益軒說:“世俗之樂,其樂猶不止,迅即為我身之苦,惑心,損身,惱人?!?/p>
德川時代的日本學(xué)者中,也有反對幸福危險論,提倡享樂主義的。不過,盡管他們認(rèn)為享樂屬于人的天性,但依然保留著樂必有苦相隨的觀點。比如,富士谷御杖說:“凡人之常情,無不求樂厭苦,然只厭苦則招苦,只求樂則失樂。”
這種認(rèn)為享樂反招痛苦的思想,至今依然作為處世妙訣,被寫在談修養(yǎng)、談處世的書里。例如:“富有……反而因此感到苦惱。富有者未必幸福?!薄懊γβ德档刈非蠼疱X,被金錢鞭打著,苦惱萬分地東奔西走。多么痛苦呀!”當(dāng)然,今天的說教沒有采取“幸福危險”“受天罰”的那種恫嚇的形式,但自鴨長明、吉田兼好以來的幸福危險論,盡管歷經(jīng)歲月,仍照原樣被繼承下來,僅僅改換為現(xiàn)代語言,依舊被當(dāng)作指導(dǎo)大眾生活的一個指針,實在令人驚訝。
日本寺院門前的禪語中,“苦難”出現(xiàn)的頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“幸福”。
當(dāng)然,在戰(zhàn)后的日本,極端幸福至上主義、享樂主義的社會心理已開始蔓延。它是與幸福否定論完全對立的。
盡管如此,至今還有許多日本人,在蒙受他人的好意時感到難以坦然接受。他們把他人的好意和得到的幸福視為“恩惠”,又認(rèn)為這種“恩惠”必然帶來沉重的負(fù)擔(dān)。因此,他們在接受幸福的同時,感到被置于承受負(fù)擔(dān)的煩惱和束縛之中。
太宰治在小說《人間失格》中,鮮明地描繪了日本人獨有的這種可稱為“幸福負(fù)重”的感情:
同一時期,我還受到銀座某大咖啡館女招待意想不到的恩惠。雖然僅僅一次,但拘于這一恩惠,我感到不安和恐懼,連身體都不敢動一動……
這種幸福反而是重荷的心境,令人感到其同古時的“幸福危險論”,尤其是《沙石集》中的“大恩危險論”是一脈相承的。
(丁 丁摘自社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社《日本人的心理,日本的自我》一書,勾 犇圖)
對人的友善的關(guān)切,是愛的一種,但并非想緊抓、想占有、老是渴望對方回報的那一種。這一種常常是不快樂的因子。帶來快樂的那種關(guān)切,是喜歡觀察他人,在他人的個性中感受到樂趣,并使接觸自己的人感到愉快,而不是想去支配他人或要求他人熱烈地崇拜自己。凡真用這等態(tài)度去對待他人的人,定能產(chǎn)生快樂,領(lǐng)受到對方的友愛。
——羅素