陳寶全
峽咀與小灣
四十年前,一個(gè)叫陳玉蘭的女人站在李家寺堡子向?qū)γ娴拇迩f看了好久,她發(fā)現(xiàn)了一件天大的事。他們的村莊下面長(zhǎng)滿了石頭,上面只鋪了薄薄的一層土,像一張隨時(shí)會(huì)飄走的紙。人們還在上面一絲不茍地勞作生活。
她想,用不了多久,那些石頭會(huì)從地里長(zhǎng)出來(lái),趕走莊稼和人。
她跑過(guò)去查看,果然如她所料,崖畔上的地里已經(jīng)長(zhǎng)出了石頭、砂子,每一粒土都要被石頭烤焦了。不管是小麥還是玉米都長(zhǎng)成了矮子,一尺長(zhǎng)的小麥無(wú)法用鐮刀割,只好用手拔;玉米長(zhǎng)不過(guò)人的身高,棒子又短又細(xì)。讓她多少感到欣慰的是,往高處走還好一點(diǎn),土層相對(duì)厚實(shí),但她明顯感覺(jué)到石頭把莊稼的腳都?jí)|疼了。
那時(shí)候,她應(yīng)該是峽咀生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),或者是劉川村的婦聯(lián)主任,又或者是副支書,這都不重要了,重要的是她還生活在這個(gè)莊子里,這么大的事得有個(gè)解決的辦法。
莊子里的人看見(jiàn)旋風(fēng)起來(lái)的時(shí)候,把地上的土也旋起來(lái)了,他們會(huì)按照老年人的說(shuō)法,對(duì)著旋風(fēng)唾唾沫,讓旋風(fēng)把土放下,到空中去旋云、旋鳥(niǎo)都行。天上的事他們管不了,但他們發(fā)現(xiàn),旋風(fēng)總會(huì)旋走一些土,甚至恰好會(huì)被一只飛過(guò)頭頂?shù)镍B(niǎo)遇見(jiàn),土粘到翅膀上被帶到了遠(yuǎn)方。
她多次和村民們討論這一大事。有人說(shuō)在莊子的西邊栽一排白楊樹(shù),擋住西風(fēng),有人表示反對(duì),認(rèn)為東邊的風(fēng)會(huì)把土吹走。這人說(shuō)這就對(duì)了,東邊的風(fēng)吹過(guò)來(lái)的土,會(huì)被西邊的白楊樹(shù)攔住。又有人建議在北邊栽樹(shù)……這樣的爭(zhēng)搶一直在持續(xù)著,沒(méi)有個(gè)定性。
他們相信,辦法總被困難多。忽然一天,事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。
1982年春天,當(dāng)?shù)卣屓罕娫蕴O果樹(shù),陳玉蘭敏銳地發(fā)現(xiàn),保養(yǎng)一個(gè)村莊的大好機(jī)會(huì)已經(jīng)來(lái)臨。小麥、玉米、秫秫一類的傳統(tǒng)作物根淺,風(fēng)把地里的土刮到溝底流過(guò)的葫蘆河水里,去了渭河、去了黃河,想要也要不回來(lái)了。如果滿山遍地栽上蘋果樹(shù),蘋果樹(shù)會(huì)從風(fēng)手里奪下土來(lái)。
農(nóng)民自有農(nóng)民的生存哲學(xué),人人干啥我干啥,大部人種小麥我不栽果樹(shù),人人栽果樹(shù)我偏不會(huì)種小麥。
已經(jīng)當(dāng)了十多年不脫產(chǎn)干部的陳玉蘭才不管這些,在工作上她已經(jīng)得罪了不少人,經(jīng)常有人找茬要和她干架。也苦了幾個(gè)孩子,她的四個(gè)女兒和一個(gè)兒子的成長(zhǎng)好像與她關(guān)系不是太大,兒子今年五十三了,說(shuō)起往事還哭得像個(gè)受了委屈的孩子。
他說(shuō),1971年春天生下小妹,沒(méi)過(guò)百天,母親就丟下他們上黨校去了,他才四歲,大姐看著他們睡覺(jué),小妹半夜里的哭聲能把天戳破。
土地還沒(méi)有下放,地里長(zhǎng)的東西都是集體的,吃不飽肚子時(shí)別人家的孩子可以偷幾個(gè)玉米棒啃,他們不行,因?yàn)樗麄兪顷?duì)長(zhǎng)的孩子。
冬天,別人家的孩子有鞋穿,他們沒(méi)有,母親忙工作哪有時(shí)間給他們做鞋,父親還要掙工分。路邊上的草、溝渠里的樹(shù)葉允許拔、可以掃,但他家就是沒(méi)有人做這些事,炕冰得睡不著,連小妹的尿布也不得干。
……
她把蘋果樹(shù)苗分到了地塊,每畝地33棵,誰(shuí)家不栽就罰款,一棵罰十五元。窮農(nóng)民誰(shuí)交得起,十五元能把人愁死。
就這么一個(gè)女人,把一莊子的人唬住了。栽吧栽吧,陳玉蘭使的勁比山梁上刮過(guò)來(lái)的風(fēng)力道大得多,他們?nèi)绾握屑艿昧?。他們?cè)韵铝藝?guó)光、柳玉、紅香蕉、黃香蕉品種的蘋果樹(shù)。政府在好多地方推廣,都沒(méi)有栽起來(lái),唯獨(dú)劉川村的硤咀、小灣兩個(gè)莊栽上了。之所以我要把小灣莊寫進(jìn)來(lái),一個(gè)主要原因是這兩個(gè)莊的地相互交織著,每個(gè)梁咀上都有他們的耕地,峽咀人下種時(shí)不小心把一把種子撒到小灣人的地里了,小灣人耕小麥時(shí)冷不防把峽咀人的割了一鐮刀。
更重要的是風(fēng)沒(méi)有因?yàn)樗麄兡_下的土地太少而停止吹刮,他們有一個(gè)共同的目標(biāo),想盡一些辦法守護(hù)好這一層土。他們從小灣莊的大灣到老架坪,接著從硤咀莊的毛刺咀、高石咀、油坊咀、杏樹(shù)咀、老莊咀也依次栽上了果樹(shù),還從河灣里挖沙,運(yùn)到果園,鋪在果園里,把土死死地壓住。
硤咀人從小灣走過(guò)的時(shí)候,把小灣的土帶到了硤咀,小灣人有時(shí)候也會(huì)把硤咀的土帶到小灣,兩個(gè)莊子都二三十戶人家,總量上,兩個(gè)莊的土并沒(méi)有因?yàn)槿说淖邉?dòng)而減少或者增多。但是他們走出莊子去遠(yuǎn)處的時(shí)候,會(huì)認(rèn)真地把身上的土都拍打下來(lái),不讓一粒土落到別的地方去。相反,他們把從別的地方帶來(lái)的土拍落在自己的村莊。
樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)了,蘋果也結(jié)下了,一斤洋芋賣七八分錢的時(shí)候,他們的蘋果一斤賣四角五分錢。這地方一下子成了全縣果樹(shù)栽植先進(jìn)村,聲名鵲起,參觀團(tuán)一個(gè)接一個(gè)地來(lái),丟下的煙把一個(gè)接著一個(gè),風(fēng)吹到路邊上,排著整齊的隊(duì)。他們的鞋帶走了莊子里的不少土,這是這里人不忍心的。
有了這些蘋果樹(shù),強(qiáng)勁的風(fēng)鉆進(jìn)他們的村莊,力氣一點(diǎn)一點(diǎn)被樹(shù)扯弱了,有些風(fēng)在樹(shù)葉上緩著緩著還睡著了。
陳玉蘭八十歲了,在我們說(shuō)話的時(shí)候,一會(huì)睡著,一會(huì)醒著,一只蒼蠅老在她的頭頂上飛,趕也趕不走。在我離開(kāi)的時(shí)候,她緊緊地抓住我的手,說(shuō)孩子們和他們的父親感情深,她在孩子們身上虧欠太多。孩子的父親只活了六十九歲,已經(jīng)去世了十四年。
我知道她手里栽的那些樹(shù)已經(jīng)遠(yuǎn)去,2000年的時(shí)候,被換上了新的樹(shù)種:富士和秦冠。轉(zhuǎn)年又是二十年,有些果農(nóng)開(kāi)始換中短枝的富士、水紅秦冠。水紅秦冠有時(shí)比富士的價(jià)高,畝產(chǎn)量也比富士高。她的兒子劉進(jìn)平是一個(gè)擁有十七畝果園的人。
后來(lái),我也跑到莊子對(duì)面看:白天,硤咀和小灣莊像坐在石頭上的一只蝙蝠。夜晚趁著夜色飛走了,天微亮?xí)r,又飛回來(lái)坐在了石頭上。我還發(fā)現(xiàn)峽咀和小灣家家戶戶的門朝東開(kāi)著,他們比山背后核桃岔人先看見(jiàn)早晨,先響起咯吱吱的開(kāi)門聲。
鷂子客
大片的果園圍困了村莊,幾乎找不到一塊谷子、糜子、秫秫地,他趕了大半生的麻雀在口糧出現(xiàn)困難時(shí),依然不離不棄,這讓他感動(dòng)不已。
黎溝村的趙升俊老人已經(jīng)七十七歲了,老下來(lái)的他,每天還要趕著幾只羊到田野上去放,羊的溫順、聽(tīng)話是他老了之后喜歡上的。年輕時(shí)他喜歡的是另一樣?xùn)|西。生產(chǎn)隊(duì)有著干不完的重體力活,腦子靈活的他拜余灣鄉(xiāng)韓店村的牛行為師,學(xué)了一門放鷂子的手藝。
鷂子要自己掏錢買,李店集市上有專門的鷂子市場(chǎng),關(guān)山深入的鷂子客送來(lái)了大大小小的鷂子。板熊鷂便宜,一只七八十元;青鷂貴,在百元以上。人常說(shuō)“青鷂等著呢,哪有你黃背的?!秉S背有著鷂子的模樣,卻是個(gè)吃螞蚱的主,那趕得上吃鳥(niǎo)兒和小雞的鷂子。由此可見(jiàn)鷂子雖然體型不大,卻屬猛禽,有著一個(gè)鉤子一樣尖利的嘴,和炯炯有神的眼睛。
人類在進(jìn)化過(guò)程中一直在試圖訓(xùn)化各個(gè)物種,其中不乏采取近乎殘忍的手段。
鷂雛到手,要先不分晝夜地放在手上“挼”,用手自頭頂向尾部反復(fù)撫摸,讓它對(duì)人在情感上產(chǎn)生認(rèn)同和親近,一只鷂雛的巢期生活基本上就是這樣在人的手上度過(guò)的。對(duì)于成年的鷂子,需用針線縫上眼睛再“挼”,不讓它看清來(lái)路,否則會(huì)循跡而去。之后要訓(xùn)練捕捉能力,用又長(zhǎng)又細(xì)的線繩一端綁住鷂子的一只腳,一端在人的手上,以沒(méi)有長(zhǎng)出翅膀的麻雀幼鳥(niǎo)或者小雞為誘餌,讓鷂子抓回來(lái),他把這種訓(xùn)練叫“滾”。反復(fù)訓(xùn)練二十多天時(shí)間,就可以用它來(lái)追捕麻雀了。
放鷂子最大的秘訣是掌握鷂子的饑飽程度,吃飽有力氣就壞事了,不是絕情地獨(dú)自飛走,便是抓住麻雀直接飛到人追不到的地方獨(dú)自享用。餓了又沒(méi)力氣抓鳥(niǎo),趕不走麻雀護(hù)不了田,主人自然拿不了報(bào)酬。因此,高明的鷂子客總能做到拿捏得當(dāng),喂到七分飽讓鷂子有力量抓住或者趕走麻雀,又不至于抓上一走了之。普通的鷂子客給鷂子喂五分飽就再不敢多喂了。
饑餓會(huì)讓一只用于捕獵的鷂子留戀主人。尤其在護(hù)莊稼的日子里,每到晚上,他要把谷草、棉花、鳥(niǎo)毛混在麻雀肉里喂給鷂子吃。第二天,肉消化了,雜物消化不了,可憐的鷂子像一個(gè)喝多了酒的醉漢,一口一口地吐出來(lái)。他看著也心疼,可作為鷂子客他不得不這樣做。他曾經(jīng)因?yàn)樾能?,讓鷂子吃了個(gè)飽,這只鷂子飛上天不見(jiàn)了。正所謂“鷹飽了不拉兔,鷂子飽了不拉鳥(niǎo)?!?/p>
這樣反復(fù)折磨,一只鷂子在人的手背上只能活三四年時(shí)間,而一只野地里生存的鷂子可以活上七八年。
“鷂子經(jīng)天飛,群雀兩向波?!柄_子客作為一種職業(yè)存在于鄉(xiāng)間,他們吃百家飯,行萬(wàn)里路,一根放鷂桿,一只兇鷂,成了山梁間最神秘的形象。
有了這門手藝,每到秋社后的兩個(gè)月左右的時(shí)間里,他戴上護(hù)手背的羊皮套子,掌著一根放鷂桿,托著一只鷂子行走在廣袤的大地上。他只對(duì)承包的地塊負(fù)責(zé),路過(guò)其他地塊時(shí),他會(huì)大拇指掐住綁在鷂子腿上的兩半截短繩。鷂子不知道哪塊地該護(hù)哪塊地不該護(hù),見(jiàn)了鳥(niǎo)就想撲上去,也是本性使然。到了自己負(fù)責(zé)的地塊上,他便抬起大拇指,讓鷂子盡情地驅(qū)趕這些吃了糜子還會(huì)吐殼的麻雀。鷂子忙著,他也不能閑著,他和它也是一種合作關(guān)系,鷂子用利爪壓住一只麻雀的時(shí)候,弱小的麻雀毫無(wú)還手之力。他要飛奔而去,從利爪下拆出麻雀,不能叫鷂子吃掉。
他經(jīng)常被請(qǐng)到莊浪的陽(yáng)川、本縣的威戎、雙峴……放鷂子,不但自己吃喝免費(fèi),還能掙到補(bǔ)貼家用的糧食,一料秋莊稼護(hù)下來(lái),一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)可以給他四百到七百斤不等的糧食,除了上交王屲生產(chǎn)隊(duì)的,其余都?xì)w自己。
當(dāng)然,要是護(hù)得不好,也許一顆糧食也拿不到,但他和鷂子都很盡心。有年,在陽(yáng)川燈盞窩、趙家溝口一帶護(hù)田有功,成功地把所有的麻雀趕到了別處,報(bào)酬大增,幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)加起來(lái)給了他二千多斤小麥,而且派驢隊(duì)給他馱了回來(lái)。這種手藝讓人尊重,又遭人罵,就看是站在什么樣的立場(chǎng)上了。他在給雙峴鄉(xiāng)團(tuán)莊村三場(chǎng)生產(chǎn)隊(duì)護(hù)田時(shí),把莊子里的麻雀全趕到中灣村陽(yáng)路生產(chǎn)隊(duì)了,陽(yáng)路人火冒三丈,自然少不了明里暗里地罵上一番。
不護(hù)田時(shí),他把鷂子拴在窯里的架子上,好吃好喝地伺候,要么抓活鳥(niǎo)來(lái)喂,要么用雞肉來(lái)喂,在人缺吃少喝的時(shí)候,讓它吃肉簡(jiǎn)直太奢侈了。第二年秋天護(hù)田時(shí),又要重新訓(xùn)練,只是時(shí)間上短了很多,六七天就差不多了。他從來(lái)不架著鷂子護(hù)麥田,麥子成熟的時(shí)候,用饑餓法馴服的鷂子受不了炎熱的天氣。
鷂子客作為一個(gè)時(shí)代的真實(shí)存在,曾經(jīng)盛行一時(shí),梨樹(shù)梁的賈元元、賈家河的賈趙吉、韓店村的趙勝倉(cāng)……都是放鷂子的高手。
慢慢地,這里的人們不再種植谷子、糜子、秫秫了。大片大片的果園帶著凌云壯志,席卷而來(lái),村莊里的人都栽了蘋果樹(shù),他家里的地一畝也不剩地栽上了,他把放鷂子時(shí)攢下的力氣,全用在了幫助兒子打理果園上,修剪、鋤草、疏花、勻果、摘果。果園讓一莊子人富了,他家也過(guò)上了富足的生活,年年收入一二十萬(wàn)??粗⒌墓麍@,他打心眼里喜歡。蘋果花開(kāi),或者秋天采摘的時(shí)候,空氣里彌漫著粘稠的香甜。他在果園里站一會(huì),好幾天身上香噴噴的,風(fēng)撲上來(lái)大口大口地吃,也吃不光。他再也聽(tīng)不到莊稼成熟的聲音了,蘋果樹(shù)葉說(shuō)話的聲音更動(dòng)聽(tīng)。
鷂子作為野性難改的猛禽,已成為國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物,掙脫了人的束縛和控制回歸自然。益蟲和害蟲的階級(jí)區(qū)別在人們的心目中逐漸變得模糊起來(lái)。鷂子客退出了人們的視野,他們知道栽再多的蘋果樹(shù)不犯法,玩鷂子犯法,玩死了還要坐牢。
不管怎么說(shuō),放鷂子的日子過(guò)到頭了。
架慣了鷂子的趙升俊順利地度過(guò)了失落期,當(dāng)他年紀(jì)已高,被歲月“搓挼”得直不起腰,無(wú)法操持果園里的事時(shí),他趕著為數(shù)不多的幾只羊,放鷂桿換成了羊鞭,繼續(xù)在山梁間行走,只是行進(jìn)的速度變得緩慢而悠閑。他時(shí)常還能看見(jiàn)鷂子在果園里追趕著啄食蘋果的啄木鳥(niǎo)、麻喜鵲、白臉媳婦。讓他感到奇怪的是,那些原來(lái)見(jiàn)了他比見(jiàn)了鷂子還害怕的麻雀?jìng)兒孟襁€沒(méi)有發(fā)現(xiàn)蘋果的美味,不去啄食,依然在他的生活里嘰嘰喳喳地叫著,好像世上所有的事都掛在它們嘴上。
他知道,它們還不大習(xí)慣果園里的新生活,這些可憐的家伙溫飽都成了大問(wèn)題,這個(gè)季節(jié),灰灰菜成了它們的主食,拉的糞都是綠色的。為此,他感到難過(guò),每次出門也不忘帶一把糧食在身上,見(jiàn)了躊躇前來(lái)覓食的麻雀,撒幾粒過(guò)去。
窖蘋果
安家嬸嬸活著的時(shí)候,經(jīng)常坐在門前的樹(shù)蔭下,叫住去地里干活的人說(shuō)上大半天。她說(shuō)她晚上能聽(tīng)到老鼠叫賣糧食的聲音。老鼠在人睡著的時(shí)候擺地?cái)傋錾?,把偷?lái)的糧食拿到地下的市場(chǎng)上叫賣,有本事的老鼠現(xiàn)偷現(xiàn)賣,沒(méi)本事的把陳年舊糧拿出來(lái)賣。
它們不知道,地上的人開(kāi)始不管糧食的事了,已經(jīng)沉迷于另外一件事情。
蘋果樹(shù)來(lái)到了我們的村莊,這是一件大事。起初,一棵蘋果樹(shù)不會(huì)結(jié)太多的果子,它要給人一個(gè)適應(yīng)和接受的過(guò)程。像種小麥那會(huì)兒,人們會(huì)按小麥的長(zhǎng)勢(shì)和產(chǎn)量準(zhǔn)備糧倉(cāng),要是估算不足,將新麥碼在風(fēng)吹日曬雨淋的地方,麥粒會(huì)被活活氣死。蘋果也是這樣,一下子結(jié)太多,人會(huì)不知如何是好。
蘋果樹(shù)按人的接受能力,逐年增加著產(chǎn)量,鼓勵(lì)人不斷想辦法準(zhǔn)備儲(chǔ)藏的地方。剛開(kāi)始,結(jié)下的果子除了送親戚朋友,剛夠一家人吃。后來(lái)略有存余,擔(dān)到集市上賣給當(dāng)?shù)貨](méi)有栽蘋果樹(shù)的人。再后來(lái)又是架子車?yán)ベu,沒(méi)有要存下來(lái)過(guò)冬的蘋果。有一天,發(fā)現(xiàn)果子多到無(wú)法靠架子車?yán)u了,他們開(kāi)始想辦法把蘋果存放起來(lái),等專門經(jīng)營(yíng)蘋果生意的果商上門來(lái)收購(gòu)。
自從栽了大量的蘋果樹(shù),洋芋大面積縮水,洋芋窖也會(huì)空出一大半,他們把蘋果和少量的洋芋儲(chǔ)存在一起,當(dāng)人從洋芋窖前走過(guò)時(shí),經(jīng)常會(huì)聞到兩種混合在一起的味道,蘋果的味道鉆進(jìn)了洋芋里,洋芋的味道滲透到蘋果里。等到第二年春天,洋芋無(wú)法忍受窖里寂寞的生活,開(kāi)始動(dòng)心思發(fā)芽了。看到洋芋發(fā)芽,一顆顆待在洋芋身邊的蘋果也開(kāi)始胡思亂想,忍不住想長(zhǎng)點(diǎn)什么,一番掙扎,發(fā)現(xiàn)它們不能像洋芋一樣長(zhǎng)出又白又嫩的芽時(shí),已經(jīng)累壞了身體。待主人打開(kāi)窖門,壞的壞,沒(méi)壞的也一副老態(tài)龍鐘的樣子,長(zhǎng)滿了皺紋。這樣的蘋果已經(jīng)賣不成錢,討不了人的喜歡,只能倒給豬吃。
好吧,這么值錢的蘋果再不能和洋芋混在一起儲(chǔ)藏了。他們也立馬明白過(guò)來(lái),一顆醒著的蘋果會(huì)因?yàn)楹紒y想而消耗營(yíng)養(yǎng)和體力。聰明的他們奇思妙想,建造專門的蘋果窖,讓蘋果在遠(yuǎn)行之前一直處于睡眠當(dāng)中。一時(shí)間,蘋果窖像地邊上的野生植物一樣瘋長(zhǎng)起來(lái),那些挺拔的抽風(fēng)筒把蘋果的香氣送到了天上,惹得鳥(niǎo)兒一分神險(xiǎn)些掉了下來(lái)。
蘋果窖建在半地下,他們?cè)谄降厣贤趥€(gè)方坑,用磚箍成拱形,磚不勾縫,讓土地的濕氣跑進(jìn)來(lái)。再把挖出來(lái)的土覆蓋在窖體上,頂部覆土一米以上,包裹在土里的窖體能為蘋果提供較為理想的溫度和濕度。在窖尾用磚砌成下大上小的煙囪一樣的抽風(fēng)筒,高度在十米左右,越高抽風(fēng)能力越強(qiáng)。
這種磚砌的龐然大物人們都叫它——土窖,一孔的成本也只有兩萬(wàn)多元。
蘋果成熟后,如果沒(méi)有好的價(jià)格,他們大都會(huì)按大小分級(jí)、包上發(fā)泡網(wǎng),用塑料保鮮袋裝好,一袋一袋抱進(jìn)窖,分層碼放,一般立一層上面平碼三層,堆與堆之間留有一定間距。藏在這樣的窖里,一直可以存放到次年三四月間。但蟲果、傷果、爛果、病果不能貯藏。窖壁上掛著溫度計(jì)和濕度計(jì),通過(guò)抽風(fēng)筒和窖門來(lái)調(diào)節(jié)窖內(nèi)溫度,次年春天,窖外氣溫回升時(shí),要嚴(yán)密封閉窖門和抽風(fēng)筒,避免外界熱空氣進(jìn)入。還要經(jīng)常進(jìn)入果窖查看,發(fā)現(xiàn)腐爛果立即清除,否則,會(huì)帶壞身邊的果子。
安家嬸嬸敏銳地發(fā)現(xiàn),人們已經(jīng)無(wú)糧可藏,老鼠們的生活陷入了困頓,地下的糧食市場(chǎng)變得蕭條不堪。她仍然一個(gè)人坐在門前的樹(shù)蔭下,但不再叫住每一個(gè)過(guò)往的人說(shuō)長(zhǎng)道短,而是一個(gè)人自言自語(yǔ):人的日子好過(guò)了,老鼠的日子難過(guò)了。和老鼠打了一輩子交道的安家嬸嬸半夜里聽(tīng)不到老鼠的動(dòng)靜,心情無(wú)比沮喪。
讓她更憂心的是,蘋果樹(shù)還在不斷地給她的孩子和村子的人施加著壓力,迫使人們做出某種有效的呼應(yīng)。
人們發(fā)現(xiàn)蘋果的確比糧食更難貯藏。他們了解一顆麥粒、一顆玉米、一顆洋芋的所思所想,但他們無(wú)法把控一顆蘋果暗藏在身體里的欲望。他們后悔也來(lái)不及了,蘋果樹(shù)踏進(jìn)了每一塊曾經(jīng)生長(zhǎng)糧食作物的土地,產(chǎn)量也高得驚人,這種磚箍的簡(jiǎn)易蘋果窖已經(jīng)無(wú)法承受蘋果樹(shù)帶給它們的巨大壓力。而且這種果窖忽高忽低的溫度無(wú)法讓蘋果們安心睡覺(jué),一會(huì)被叫醒,一會(huì)又被強(qiáng)迫睡著,不讓它們胡思亂想都難。
怎么辦呢?人總是有辦法用他們的智慧應(yīng)對(duì)生活中出現(xiàn)的各種困難。
他們中的一些人,再一次投入更大的人才和財(cái)力,開(kāi)始建造恒溫果庫(kù)。一個(gè)果庫(kù)動(dòng)不動(dòng)要上百萬(wàn)的建造費(fèi)用(一個(gè)果庫(kù)有數(shù)孔,建一孔需二三十萬(wàn)),絕大部分果農(nóng)們沒(méi)有這樣的經(jīng)濟(jì)能力。只有極少數(shù)果農(nóng)、膽大的本地商人或者外地投資商有這個(gè)能力建造。
恒調(diào)庫(kù)存貯藏量更大,庫(kù)內(nèi)搭起了鐵架,工人們把蘋果分級(jí)、分類裝進(jìn)大木箱,碼在分層的鐵架上。庫(kù)內(nèi)溫度和濕度不受外界氣溫的影響,開(kāi)關(guān)制冷壓縮機(jī)閥門就能解決問(wèn)題。人進(jìn)到庫(kù)里立馬凍得打顫,可蘋果待在里面的確舒服多了,零度左右的溫度對(duì)于它們來(lái)說(shuō)不冷也不熱,能讓它們進(jìn)入深度睡眠。聽(tīng)不到制冷設(shè)備的噪音,它們會(huì)做一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng),夢(mèng)里干什么都行,即便是夢(mèng)見(jiàn)自己背著兩噸重的香團(tuán)爬一座高山,也不會(huì)累壞身體。而且它們?cè)谶@樣的環(huán)境中會(huì)待得更久,在它們睡得天昏地暗的時(shí)候,外面的蘋果樹(shù)開(kāi)花了,結(jié)果了,即便到了摘下新果的時(shí)候,它們依舊面容姣好。把一顆存了一年的果子和一顆剛摘下來(lái)的果子放在一起,很難區(qū)分出誰(shuí)是前輩,誰(shuí)是后生。
蘋果產(chǎn)得越多,進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的人也越多,而且分工越明確。果農(nóng)不再為貯藏的事情操心上火了,他們只管種出最好的果子,以自己滿意或者果商感覺(jué)合理的價(jià)格賣出去,果商以租賃的方式租下果庫(kù)的一角,或者一孔進(jìn)行貯藏,果庫(kù)的主人收取一定的租費(fèi)。根據(jù)市場(chǎng)行情,由果商決定什么時(shí)候出庫(kù),出多少,去什么地方。
這些事情發(fā)生在村莊外面,安家嬸嬸不知道,但她發(fā)現(xiàn)那些分散在村莊里的蘋果香味凝成了團(tuán),飄到村莊之外她聞不到的地方去了。她還發(fā)現(xiàn)那些挺拔的像煙囪一樣的東西一根一根地倒下了,堅(jiān)持站在那里的,像一個(gè)個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人,身體里再也冒不出蘋果的香氣了,那些飛過(guò)的鳥(niǎo)兒也不作短暫的停留。她以為這樣蘋果樹(shù)也會(huì)一棵一棵地倒下,小麥、玉米、洋芋們會(huì)再次攻占它們的領(lǐng)地,老鼠們?cè)俅位氐椒孔酉旅娴牡叵率袌?chǎng)。她在屋子里的老鼠洞口放了好幾塊饅頭,直到她死去,也沒(méi)有等到一只老鼠來(lái)偷。
其實(shí),她沒(méi)有發(fā)現(xiàn),老鼠們已經(jīng)棄她而去,它們也不再只是偷糧食的賊,而是在野外新建起地下蘋果市場(chǎng),做著另外一樁生意。我不知道老鼠偷來(lái)的蘋果一旦堆積成山,會(huì)以什么樣的方式貯藏?但愿人的經(jīng)驗(yàn)?zāi)芨嬖V它們點(diǎn)什么。