李芙蓉

凌晨五點(diǎn)，我正在酣睡中。

“叮鈴鈴，叮鈴鈴……”手機(jī)鈴聲大作，我一下子驚坐起來(lái)，心提到了嗓子眼，趕緊接起這驚魂的電話。

“爸，有事了？”聽(tīng)爸的聲音硬朗朗，應(yīng)該是好好的，沒(méi)有生病。“沒(méi)事，出來(lái)鍛煉身體，撿到些廢木料，冬天能生火，想叫你弟開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)拉一下，不小心按錯(cuò)了。”

爸說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，我卻一時(shí)間難以平復(fù)，心臟急促地跳動(dòng)著。心想，我弟接到電話肯定也會(huì)嚇一跳。

“你和我媽都好好的吧？”“都好好的，沒(méi)事！沒(méi)事！”我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，懸著的心落了地。

十年前，孩子們還小，都在身邊，父母身體也健康，沒(méi)有什么可焦慮的，所以我活得像個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人，一到晚上睡覺(jué)，就關(guān)掉手機(jī)。

而今步入中年，孩子們?nèi)ネ獾厣蠈W(xué)了，父母身體一年不如一年，尤其是父親，去年大病一場(chǎng)之后，看上去蒼老了許多。從那以后，我每次往老家打電話，不再打給母親，而是直接打父親的手機(jī)，我想通過(guò)父親說(shuō)話的聲音來(lái)判斷他的身體狀況：如果音質(zhì)清朗音調(diào)愉快，說(shuō)明身體正常;如果聲音低沉，少氣沒(méi)力，肯定身體不舒服，我得趕緊回去。

除此之外，我晚上睡覺(jué)也不再關(guān)機(jī)，顧不上什么輻射傷害健康，顧不上半夜驚醒后再也睡不著的輾轉(zhuǎn)難熬。

現(xiàn)在我最怕的就是深夜來(lái)電、凌晨來(lái)電、中午來(lái)電，十有八九不是什么好事情。我想，每個(gè)中年人都有這樣深切的感受吧！

時(shí)不時(shí)想起姜文那篇《中年》：“中年是個(gè)賣(mài)笑的年齡，既要討得老人的歡心，也要做好兒女的榜樣，還要時(shí)刻關(guān)注老婆的臉色，不停迎合上司的心思。中年為了生計(jì)、臉面、房子車(chē)子票子不停周旋……人到中年，生命過(guò)半，沒(méi)有青年的朝氣蓬勃，沒(méi)有老年的安逸生活，為父母的晚年擔(dān)憂，為孩子的前程奮斗，不敢休息，不敢后退?！?/p>

人到中年，你敢關(guān)機(jī)嗎？我的答案是：得24小時(shí)開(kāi)著！手機(jī)的那一頭，是在外地求學(xué)的孩子，是老家年邁體弱的父母。中年的你是家庭的中流砥柱，你得讓他們能隨時(shí)聯(lián)系上你，尤其在他們最緊要的關(guān)頭。

（摘自《人生與伴侶》）