吃畫(huà)人

2020年10月18日，晚明畫(huà)家吳彬的《十面靈璧圖》以5.129億元人民幣的天價(jià)刷新了中國(guó)古代藝術(shù)品拍賣(mài)成交紀(jì)錄。

在《十面靈璧圖》重現(xiàn)江湖之前，鮮少有人知道吳彬是誰(shuí)。剛從陜西輞川回來(lái)的我，看到這個(gè)拍賣(mài)結(jié)果，只想說(shuō)：吳彬，活該你那么值錢(qián)。

一個(gè)預(yù)言

明萬(wàn)歷四十四年（1616年），50歲的福州人謝肇淛為他即將出版的隨筆札記取名《五雜俎》。這套書(shū)分為天、地、人、物、5部分，共16卷，可謂包羅萬(wàn)象。謝肇淛也因此在官員、詩(shī)人、藏書(shū)家外，又多了個(gè)“博物學(xué)家”的頭銜。但今天，最讓人印象深刻的，還是他“預(yù)言家”的身份。

在《五雜俎》第7卷里，謝肇淛談及書(shū)畫(huà)時(shí)表示，同時(shí)代只有兩個(gè)人能入他的眼：“近日名家如云間董玄宰（董其昌）、金陵吳文中（吳彬），其得意之筆，前無(wú)古人。董好摹唐、宋名筆，其用意處在位置、設(shè)色，自謂得昔人三昧……”這一年，62歲的董其昌已經(jīng)名重天下，謝肇淛說(shuō)董其昌自認(rèn)為學(xué)到了古人的筆意?！皡沁\(yùn)思造奇，下筆玄妙，旁及人物、佛像，遠(yuǎn)即不敢望道子，近亦足力敵松雪，傳之后代，價(jià)當(dāng)重連城矣?！睂?duì)于年近七旬的莆田畫(huà)師吳彬，謝肇淛的評(píng)價(jià)翻譯成白話文就是“上限吳道子，下限趙孟頫，畫(huà)作傳到后代那一定價(jià)值連城”。

殊不知，董其昌的“南北宗論”后來(lái)成了延續(xù)百年的畫(huà)壇主流，而“離經(jīng)叛道”的吳彬則聲名不見(jiàn)。謝肇淛的那段話偶被瞥見(jiàn)，也大都被看作是他對(duì)福建老鄉(xiāng)的溢美之詞。

然而，400年后，這個(gè)預(yù)言終于變成了現(xiàn)實(shí)。

年少成名

大約在1550年，吳彬出生在福建莆田一個(gè)崇信佛教的家庭。吳彬的父親吳金陵在50歲那年夢(mèng)見(jiàn)觀音大士，不久便有了吳彬。

嘉靖末年，福建沿海倭寇猖獗，吳彬十五六歲時(shí)被迫北上避難，最后在南京落了腳。自南宋滅亡后，大批宮廷畫(huà)師流落福建、廣東。到了明代，這兩地畫(huà)家輩出。吳彬年紀(jì)輕輕就以詩(shī)畫(huà)出名，來(lái)到繁華的南京城，他更是如魚(yú)得水。

“吳生本是閩中彥，壺山蘭水奇堪擅。少時(shí)來(lái)作秣陵游，秣陵山水圖畫(huà)偏……”寫(xiě)這首詩(shī)的是明朝大臣葉向高，他也是福建人，萬(wàn)歷十一年（1583年）進(jìn)士及第，曾長(zhǎng)期在南京任職，后來(lái)一直做到了內(nèi)閣首輔?；蛟S是由于他的推薦，少年吳彬又北上京師，成了一名宮廷畫(huà)師。

吳彬的《歲華紀(jì)勝圖》，以圖繪的方式解說(shuō)了12個(gè)月的時(shí)序活動(dòng)，其中的場(chǎng)景多為吳彬在南京的見(jiàn)聞。以表現(xiàn)長(zhǎng)江邊閱操場(chǎng)景的10月冊(cè)頁(yè)為例：在長(zhǎng)70厘米、寬30厘米的畫(huà)幅上，大小戰(zhàn)艦、水陸士兵、紅衣將官都被描畫(huà)得非常精細(xì)。步兵和少量騎兵在陸地上擺好陣勢(shì)，4艘戰(zhàn)艦依次排開(kāi)，3隊(duì)小艇在岸邊準(zhǔn)備，只待長(zhǎng)官一聲令下，閱兵就要開(kāi)始。繪制這類(lèi)圖冊(cè)是宮廷畫(huà)師的職責(zé)之一，精致的細(xì)節(jié)和艷麗的敷色都符合皇家品位。

超越古典

入宮后的幾年里，內(nèi)府的名畫(huà)被吳彬臨摹殆盡。他請(qǐng)求入蜀采風(fēng)，竟得到神宗恩準(zhǔn)。采風(fēng)歸來(lái)之后，吳彬“下筆益奇”。

全長(zhǎng)8.6米的《山陰道上圖》描繪的是中國(guó)繪畫(huà)史上從未出現(xiàn)過(guò)的自然之景。在畫(huà)卷完全被展開(kāi)之前，你永遠(yuǎn)無(wú)法猜到下一幕是什么。一次次好奇，一次次瞠目結(jié)舌，等到全卷賞畢，觀者已頭暈?zāi)垦！?/p>

畫(huà)作橫向延伸的空間虛虛實(shí)實(shí)，山、云、樹(shù)、石就像施展神通的孫行者，奇形怪狀又似曾相識(shí)的景物層出不窮，造型迥異卻連成一氣。

縱向的巨嶂，讓人想起失傳已久的北宋繪畫(huà)傳統(tǒng)。如果說(shuō)范寬是用崇高的山水讓人去發(fā)現(xiàn)自然的理性，吳彬則是把造化的無(wú)序直接擺在你的面前。

畫(huà)作于石碑處結(jié)束了全卷，上面是吳彬的題跋：“……圖雖勉匯晉唐宋元諸賢筆意，然政恐莫肖古人風(fēng)韻之萬(wàn)一。”這句不過(guò)是謙辭，重點(diǎn)在結(jié)尾：“妍媸者本來(lái)面目，孰能點(diǎn)化？若欲脫胎其匿跡修深惟未孩之際。先生意在斯乎？”

先賢們發(fā)展出一套套足堪效仿的范式，但他們都帶著各自的印記。如果強(qiáng)學(xué)，就會(huì)像《天龍八部》里的鳩摩智，只能融會(huì)，無(wú)法貫通，會(huì)的招數(shù)越多，離真實(shí)的自然越遠(yuǎn)。吳彬所做的，就像是張無(wú)忌學(xué)太極劍、令狐沖學(xué)獨(dú)孤九劍時(shí)那樣—記住所有的招式，然后全部忘掉，回到最初始的狀態(tài)。既然不再拘泥于固定的招式和套路，其結(jié)果自然無(wú)招勝有招，連綿不絕，變化無(wú)窮。這就是《世說(shuō)新語(yǔ)》里王獻(xiàn)之游山陰道時(shí)所說(shuō)的：“山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇?！庇罒o(wú)止境的變化，才是造化的終極奧義。

以小見(jiàn)大

《山陰道上圖》是讀懂《十面靈璧圖》的關(guān)鍵。這兩幅畫(huà)先后于兩年內(nèi)完成，贈(zèng)予對(duì)象都是米萬(wàn)鐘。米萬(wàn)鐘是北宋米芾的后裔，書(shū)法與董其昌齊名，人稱(chēng)“ 南董北米”。

1607年末，年近六旬的吳彬已回到南京，米萬(wàn)鐘赴南京出任六合縣令，二人一見(jiàn)如故。雖然常年在地方做芝麻官，米萬(wàn)鐘的生活中卻從不缺乏驚喜。1608年，他得到一塊萬(wàn)中挑一的全美靈璧石，興奮地說(shuō)：“其崢嶸巀嶭，直將凌轢三山，吞吐十岳。令人乍閱之神懼……若驚，若喜，若怵，若昵，若夢(mèng)，若迷，又疑若醉。而忽醒寐而忽覺(jué)不自知身世之何在也者。”

這段描述，是不是很像你看《山陰道上圖》時(shí)的感受？事實(shí)上，《十面靈璧圖》就是一幅縮小版的《山陰道上圖》。吳彬站著、躺著、坐著、趴著，從不同角度轉(zhuǎn)動(dòng)石頭，或直視，或斜瞥，然后將10個(gè)角度的觀察所得繪成一幅畫(huà)卷—他簡(jiǎn)直是把一塊石頭當(dāng)成千巖萬(wàn)壑、高山巨川來(lái)游賞、經(jīng)營(yíng)。在他的筆下，靜止的石面如同燃燒的火焰、涌動(dòng)的海水，變幻無(wú)序而又躁動(dòng)不安，這是吳彬心目中生命的真實(shí)形態(tài)。從這個(gè)意義上講，他畫(huà)的不是石頭，而是造化本身。

王維轉(zhuǎn)世

晚年的吳彬，大部分時(shí)間都居住在南京。他以居士自稱(chēng)，為其居所命名“ 枝隱庵”，自稱(chēng)“枝隱頭陀”。南京大儒、7次被朝廷詔命為相卻都一一婉拒的顧起元，是他的頭號(hào)粉絲。

顧起元很是崇拜吳彬，首先折服他的，是偶像的美貌。他在《吳文仲像贊》中稱(chēng)贊吳彬如“寫(xiě)照于玉山，現(xiàn)身于金粟”。

接著，吳彬的山水畫(huà)又讓他佩服得五體投地?！按蟮厣酱o(wú)不有，神奇盡落吳郎手。吳郎手中管七寸，吳郎胸中才八斗。八斗才高人不疑，一丘一壑人不知。知我者希我不賤，且學(xué)鷦鷯棲一枝?！痹?shī)的前四句中，崇拜之心直接而熱烈，無(wú)須贅述。后四句與枝隱庵的命名有關(guān)。莊子《逍遙游》中說(shuō)：“鷦鷯巢于深林，不過(guò)一枝。”有人選擇做騰空而起的鯤鵬，有人只愿得一枝棲息，詩(shī)句暗示吳彬的高隱。

讓顧起元傾倒的，還有吳彬的詩(shī)和佛像畫(huà)。王維《偶然作六首》中有“宿世謬詞客，前身應(yīng)畫(huà)師”之句，而顧起元稱(chēng)吳彬是“宿世詞客，前身畫(huà)師”?？梢?jiàn)，在顧起元的心里，吳彬的存在如同“王維轉(zhuǎn)世”。

吳彬確實(shí)很像王維。他自幼鉆研佛理，平日在枝隱庵里誦經(jīng)禮佛、吟詩(shī)作畫(huà)。他有隱士的志向，卻長(zhǎng)期掛著官職，亦仕亦隱。可惜他的詩(shī)集在后世散佚，只留下幾首題畫(huà)詩(shī)?！吧綋砻┨媒^點(diǎn)埃，巡檐秀色逼人來(lái)。床頭酒借松花釀，架上經(jīng)緣貝葉裁。云臥鹿麋時(shí)共息，溪行鷗鷺自無(wú)猜。從前欲蠟探幽屐，結(jié)絆頻過(guò)破綠苔。”這首詩(shī)即使放在《王維集》里，也毫不違和。

熱血冷眼

因安史之亂，王維曾一度入獄，吳彬晚年也有類(lèi)似的經(jīng)歷。明天啟五年（1625）年，吳彬的老朋友米萬(wàn)鐘因痛罵魏忠賢而被捕入獄、削去官職。數(shù)月后，年過(guò)七旬的吳彬熱血難涼，在讀到京中邸報(bào)后同樣“問(wèn)候”了魏忠賢，后被閹黨耳目告發(fā)，和米萬(wàn)鐘做了獄友。又過(guò)了一年，閹黨失勢(shì)，當(dāng)初無(wú)辜入獄的官員大都官?gòu)?fù)原職。吳彬大概也在被釋的名單之列，但我們已無(wú)從得知他之后的故事。吳彬于明崇禎十六年（1643年）離世，他沒(méi)看到李自成殺進(jìn)北京（1644年），但也不至于像老友米萬(wàn)鐘一樣，在神仙難救的政局中積勞成疾，憂憤離世。

人們習(xí)慣將吳彬的奇幻山水看作扭曲的時(shí)代在畫(huà)家內(nèi)心世界的映射，但我更愿意把它看作一種戲謔。他戲謔前代的大師，把他們的絕技一一學(xué)會(huì)，然后把石頭畫(huà)成山水，把山水畫(huà)成石頭。他更戲謔循規(guī)蹈矩的后人，嘲笑他們一生都無(wú)法擺脫前人窠臼，畫(huà)不出一點(diǎn)兒真山真水，更不懂佛道哲理。董其昌是個(gè)例外，只是后世學(xué)董其昌的人再一次落入窠臼，而且，這次的窠臼比之前所有的“坑”都大。吳彬則一直在岸上打坐參禪，冷眼旁觀，一坐就是400年。