May

01

最近，沉寂已久的劉翔上了熱搜，源于一段對(duì)話。

小朋友：“你到底幾歲，是不是21歲？”

劉翔：“我想永遠(yuǎn)停留在21歲……再來(lái)一遍。”

小朋友：“為什么再來(lái)一遍呢？”

劉翔：“成長(zhǎng)的經(jīng)歷，再來(lái)一遍?！?/p>

話畢的那一瞬，劉翔微微笑了笑，眼里若有所思，望向遠(yuǎn)方。

其實(shí)，劉翔想要回到的21歲，我們都知道。

2004年的夏天，雅典奧運(yùn)會(huì)如期而至。

他憑借完美的技術(shù)、超強(qiáng)的爆發(fā)，一路披荊斬棘、過(guò)關(guān)斬將，成為賽道上的一匹“黑馬”。

決賽時(shí)，作為唯一一名黃色皮膚的選手，他奇跡般以將近3米的優(yōu)勢(shì)率先沖過(guò)終點(diǎn)，以12.91秒的成績(jī)勇奪金牌，打平了保持11年之久的世界紀(jì)錄！

那一年，他在賽場(chǎng)上創(chuàng)造了歷史，贏得了世界！

還記得領(lǐng)獎(jiǎng)瞬間的那一跳，他把中國(guó)人的心氣都提了一個(gè)檔。

賽后接受采訪時(shí)，他的淚珠一直在眼眶里打轉(zhuǎn)，一度哽咽：“誰(shuí)說(shuō)黃種人不能進(jìn)前八，我今天就是要證明給世界看，我是奧運(yùn)會(huì)冠軍！”

“我覺(jué)得夢(mèng)想終究會(huì)變成現(xiàn)實(shí)的。我相信在我以后的運(yùn)動(dòng)生涯中，還會(huì)有更多的奇跡等待我去創(chuàng)造，等待我去輝煌?！?/p>

劉翔的21歲，年輕而美好。

從那年起，劉翔的人生仿佛坐上了沖天火箭。

2006年7月，在瑞士洛桑舉行的國(guó)際田聯(lián)超級(jí)大獎(jiǎng)賽中，他以12秒88的成績(jī)奪冠，打破了沉寂13年之久的世界紀(jì)錄。

那段時(shí)間，劉翔是賽場(chǎng)上的“常勝將軍”，不久便成為手握奧運(yùn)會(huì)金牌、世錦賽金牌、世界紀(jì)錄保持者的大滿貫。

他成為世人心中“神”一般的存在，成為全國(guó)人民心里當(dāng)之無(wú)愧的“英雄”。

美國(guó)《時(shí)代》把他的照片作為雜志封面，一張黃皮膚的臉龐，眼神堅(jiān)毅地望向遠(yuǎn)方。從機(jī)場(chǎng)出來(lái)一直到家門口，夾道歡迎的人擠得水泄不通。

“2004年度感動(dòng)中國(guó)人物”給予他高度評(píng)價(jià)：12秒91，他實(shí)現(xiàn)了一次偉大的跨越，100年來(lái)的記錄成了身后的歷史，十重欄桿不再是東方人的障礙，因?yàn)橹袊?guó)有劉翔，亞洲有劉翔！這個(gè)風(fēng)一樣的年輕人，他不斷超越，永不言敗，代表著一個(gè)正在加速的民族。他身披國(guó)旗，一躍站在世界面前。

這樣的榮譽(yù)加持整整持續(xù)了4年，直到那萬(wàn)眾矚目的2008年北京奧運(yùn)會(huì)。

02

2008年8月18日，劉翔在北京奧運(yùn)會(huì)110米欄預(yù)賽中因傷退賽。

這天，是他整個(gè)人生的分水嶺。

那天的北京晴空萬(wàn)里，鳥巢現(xiàn)場(chǎng)聚滿了8萬(wàn)觀眾，關(guān)注點(diǎn)只有劉翔。但只有他自己知道，右腳的跟腱隨時(shí)都有斷裂的可能。為了這場(chǎng)在家門口舉辦的奧運(yùn)，他只能拼死一搏。

進(jìn)入賽道前，他用右腳猛踢墻壁，希望能“以痛止痛”，讓自己撐到跑完。

進(jìn)入賽道后，他彎下腰狠拍了右腿的跟腱部位。雙腳都放在起跑器上時(shí)，他又雙膝跪地，反復(fù)按摩，表情痛苦而凝重。

其實(shí)，劉翔十分清楚將會(huì)發(fā)生的事情，“斷了就斷了吧，能跑就行。”

靠著這股意念，他做好預(yù)備姿勢(shì)。

一聲槍響，不顧一切，沖了出去。

一步，兩步……

1.2秒后，跟腱斷了。

現(xiàn)場(chǎng)，瞬間安靜。不久，就傳來(lái)了觀眾的哭聲和罵聲。

劉翔直起身子，撕下號(hào)碼牌，一瘸一拐、神情落寞地緩緩向場(chǎng)外走去。

回到休息區(qū)，他癱坐在地上，雙手掩面，抽泣聲越來(lái)越大。為了不讓別人發(fā)現(xiàn)他在哭，他慢慢從包里拿了一件衣服遮住了臉，徹底癱倒在地上。

這確實(shí)是一個(gè)意外的結(jié)果——?jiǎng)⑾柙诒本W運(yùn)會(huì)的征程止于預(yù)賽階段。于是，一場(chǎng)充滿攻擊與謾罵的輿論風(fēng)暴席卷了網(wǎng)絡(luò)。從那天起，劉翔從萬(wàn)人景仰的民族英雄，變成了逃兵、騙子、“劉跑跑”。

“在奧運(yùn)會(huì)這么大的比賽上退出，真是丟了國(guó)家的臉?！?/p>

“什么時(shí)候受傷不好，偏偏在奧運(yùn)會(huì)時(shí)臨陣脫逃，簡(jiǎn)直是懦夫?！?/p>

“斷腿也要爬到終點(diǎn)去?！?/p>

即使教練孫海平多次向媒體強(qiáng)調(diào)“為了比賽，他一直在玩命”，但輿論卻并未投來(lái)絲毫同情。

那段時(shí)間，劉翔“看盡世態(tài)炎涼、人情冷暖”，他既要治好傷病、努力康復(fù)，又要治療惡罵聲帶來(lái)的心靈傷痛，“還是要面對(duì)啊，因?yàn)闆](méi)人可以幫你”。

他整整花了一年時(shí)間恢復(fù)。

2012奧運(yùn)年，人們翹首以盼，希望劉翔在奧運(yùn)會(huì)上演王者歸來(lái)。

只是天意弄人，傷病再次不合時(shí)宜地襲來(lái)。

他單腳跳完全程、親吻欄架。有人諷刺是作秀，但只有他清楚，這是一種告別。

2015年4月，劉翔宣布退役。沒(méi)有風(fēng)風(fēng)光光的記者會(huì)，也沒(méi)有粉絲們的深情不舍，他只是在微博上發(fā)了一篇小文告訴世人他的離開。

在一次采訪中，魯豫曾問(wèn)劉翔：有沒(méi)有想過(guò)，得了世界冠軍后就退役，從此功成名就？

劉翔苦笑：“我放得過(guò)自己，別人放不過(guò)我，這就是我的命啊?！?/p>

兩次失利的奧運(yùn)會(huì)，劉翔都身披1356號(hào)戰(zhàn)袍出戰(zhàn)，被解讀為：13億人，56個(gè)民族。

雖然只是巧合，卻恰恰暗示了劉翔的命運(yùn)：他屬于國(guó)家，屬于民族，卻唯獨(dú)不屬于自己。

03

實(shí)際上，“劉翔式悲劇”并沒(méi)有停止。

在里約奧運(yùn)會(huì)上，傅園慧憑借表情包走紅，被網(wǎng)友親切地稱為“洪荒少女”。

此后，在2019年韓國(guó)光州游泳世錦賽女子50米仰泳半決賽中，傅園慧以0.05秒之差，無(wú)緣決賽。

這一消息瞬間引起軒然大波，那一刻被大家圈粉的洪荒少女，一度被罵上熱搜，許多網(wǎng)友紛紛以上帝視角批評(píng)她是被綜藝耽誤的世界冠軍。

當(dāng)時(shí)，傅園慧接受采訪的時(shí)候坦露了自己的心聲：“因?yàn)槲艺娴囊呀?jīng)在訓(xùn)練、治療各方面盡全力了。針灸每一天都扎，我現(xiàn)在非常害怕針灸，我就是覺(jué)得如果我可以克服扎針灸，我也不怕疼的話，我會(huì)游得更快，我也愿意?？墒沁€是不行。”

失敗，一定是運(yùn)動(dòng)員難以釋然的經(jīng)歷，好像一旦失敗了，就會(huì)被一下推到風(fēng)口浪尖的輿論場(chǎng)，鮮少有安慰，更多是指責(zé)、謾罵?？上В瑥膩?lái)沒(méi)有常勝將軍，運(yùn)動(dòng)員們哪怕只有一次亮相，已經(jīng)是大多數(shù)人一輩子難以企及的高度了。

我想我們每個(gè)人或多或少都有這樣的經(jīng)歷，拼盡全力去做一件事，如果能夠成功，當(dāng)然很圓滿。如果很遺憾事與愿違，那么我們也付出了努力，不該被苛責(zé)。

說(shuō)到這里，你有沒(méi)有覺(jué)得似曾相識(shí)。罵傅園慧的這群人，像極了當(dāng)年罵劉翔的樣子。

從2004年的全民英雄，到2008年的“民族敗類”，再到如今爭(zhēng)相道歉，劉翔的人生經(jīng)歷了3次國(guó)民態(tài)度的巨變。

回想當(dāng)年，劉翔第一次奪冠時(shí)，許多人還不夠成熟，他們的思想仍然停留在“唯金牌論”的時(shí)代，執(zhí)著于要靠一塊獎(jiǎng)牌來(lái)證明國(guó)人、國(guó)家有多強(qiáng)大。

博主唐有訟說(shuō)，因?yàn)椴罹噙^(guò)大，大家特別珍惜每一次“第一”。

就像窮孩子進(jìn)城后要出人頭地的感覺(jué)，那是一種倔強(qiáng)，一個(gè)不屈不撓的精神。而今天，國(guó)人成熟了很多，這是一種集體的心理成熟。我們不再執(zhí)著于非要比誰(shuí)強(qiáng)，執(zhí)著于金牌第一，因?yàn)槲覀円呀?jīng)很強(qiáng)了。

只要盡力拼搏，第一又如何，第二又如何，就是第三不是也挺好？

世界冠軍們，褪去國(guó)家運(yùn)動(dòng)員這一職業(yè)外衣，也是一個(gè)凡人。常常有人說(shuō)“我們欠劉翔一個(gè)道歉”，我想他可能不執(zhí)著于一個(gè)道歉，但他或許希望人們記住他曾經(jīng)的高光時(shí)刻，而不是退賽2次。

有人說(shuō)，“一旦發(fā)現(xiàn)英雄也會(huì)落井，投石的人格外勇敢，人群會(huì)格外擁擠?！?/p>

然而他們忘了，英雄也是凡人，他們也有筋疲力盡的時(shí)候，在他們并不長(zhǎng)久的運(yùn)動(dòng)生涯中，值得我們喝彩、鼓舞的絕不僅僅是一塊獎(jiǎng)牌。

（摘自灼見）