胡一峰

摘要：黨的十八大以來(lái)，反腐題材的文藝作品不斷涌現(xiàn)。2015年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一座營(yíng)盤》《活著之上》塑造了布小朋、聶致遠(yuǎn)這兩個(gè)軍界、學(xué)界的反腐、拒腐人物形象。這兩個(gè)人物面對(duì)腐敗泥沼，奮力反抗，卻得不到足夠的支持。作為一種文學(xué)現(xiàn)象，這種“無(wú)力的英雄”反映出文學(xué)家對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及反腐敗斗爭(zhēng)復(fù)雜性、長(zhǎng)期性、艱巨性的深刻洞見(jiàn)，也以藝術(shù)的力量使人們深刻認(rèn)識(shí)到反腐是一場(chǎng)與腐敗者比拼影響力的搏斗，一場(chǎng)爭(zhēng)奪人心的較量。

關(guān)鍵詞：反腐題材 《一座營(yíng)盤》 《活著之上》 陶純 閻真 作家作品論

黨的十八大以來(lái)，反腐成為廣受關(guān)注的熱門話題。而隨著反腐向各領(lǐng)域的推進(jìn)，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的觸角也不斷延伸。2017年，現(xiàn)象級(jí)的電視劇《人民的名義》更是對(duì)反腐題材做出了不俗的處理，2018年，張平的小說(shuō)《重新生活》則以獨(dú)特的視角，探析反腐對(duì)人性的深刻改變，兩者都把這一類型的文藝作品推向一個(gè)更具現(xiàn)實(shí)感、更加厚重的高度。其實(shí)，在此之前，有兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)也很值得關(guān)注，一部是陶純的《一座營(yíng)盤》（2015年），另一部則是閻真的《活著之上》（2015年）。

兩部小說(shuō)均出版于2015年，作者均為文壇名宿。與《人民的名義》《重新生活》以行政領(lǐng)域的反腐為題材不同，《一座營(yíng)盤》和《活著之上》刻畫(huà)的是某一個(gè)專業(yè)或行業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的腐敗現(xiàn)象以及反腐斗爭(zhēng)。前者劍指軍隊(duì)腐敗，后者剖析學(xué)術(shù)腐敗。既然是反腐題材，人物形象就有腐化墮落者和作為其對(duì)立面的拒絕、抗擊腐敗者?！兑蛔鶢I(yíng)盤》中的“布小朋”對(duì)軍隊(duì)腐敗深惡痛絕，并努力抗擊，可以稱得上是“反腐者”，而《活著之上》中的“聶致遠(yuǎn)”則是學(xué)術(shù)界的一股清流，雖然手中沒(méi)有反腐利劍，但他甘守清貧，不與腐敗之風(fēng)同流合污，樹(shù)立了一個(gè)“拒腐者”的形象。在創(chuàng)作手法上，兩部小說(shuō)都描寫了兩個(gè)鮮明對(duì)立的人物，以腐敗與清廉的極大反差，給讀者造成極具畫(huà)面感的心理沖擊。

毋庸置疑，不論是拒腐者還是反腐者，都稱得上時(shí)代的“英雄”。不過(guò)，當(dāng)我們細(xì)讀這兩個(gè)文本時(shí)，又會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)“英雄”經(jīng)常往往處于無(wú)力的狀態(tài)，換言之，小說(shuō)塑造了一類“無(wú)力的英雄”形象。與《人民的名義》里的侯亮平這樣得到各方支持的“有力的英雄”相比，布小朋和聶致遠(yuǎn)讓人感到不夠“解氣”，但我以為，作為一種文學(xué)現(xiàn)象，這兩部小說(shuō)以及兩個(gè)人物也值得關(guān)注和分析。

布小朋：夏瑜墳頭的那圈花環(huán)

如果說(shuō)軍中腐敗是一場(chǎng)“大病”，那么，《一座營(yíng)盤》就是一份完整的“病歷”。作者陶純生活積淀深厚、文風(fēng)老辣沉穩(wěn)。且看他對(duì)軍隊(duì)基層單位搞接待的描寫。“王司令車隊(duì)到達(dá)時(shí)，部隊(duì)要在倉(cāng)庫(kù)門口列隊(duì)迎接，敲鑼打鼓，……，已經(jīng)和龍城最高級(jí)的貴華大酒店談妥，只等一個(gè)電話過(guò)去，那邊就按定好的標(biāo)準(zhǔn)備菜，能提前做的，提前在酒店做好，需要現(xiàn)場(chǎng)做的，幾個(gè)廚師跟過(guò)來(lái)，把一應(yīng)食材，包括酒店的高檔餐具都帶來(lái)?！诙煲辉纾跛玖畹能囮?duì)還沒(méi)有上路，酒店派出的人員就帶上一應(yīng)物品，坐面包車先行出發(fā)了。同來(lái)的還有三個(gè)女服務(wù)員，她們帶來(lái)了鑲金邊的餐巾。”這些做法顯然是不合規(guī)矩的，但又那么井井有條、自然而然。正是在平靜得令人心寒的文字中，陶純給我們揭開(kāi)了軍中奢靡接待、以公謀私、紅包宣傳等腐敗現(xiàn)象，他像一個(gè)手持柳葉刀的大夫，把腐敗癌腫層層剖開(kāi)，做出一套病理切片，放在顯微鏡下給讀者看。

小說(shuō)的兩個(gè)主要人物“孟廣俊”和“布小朋”，代表了軍中腐敗與清廉兩股對(duì)立的力量。孟廣俊自打入伍的開(kāi)始，就熟諳一切運(yùn)作技巧。比如，在軍校招生考試中，他通過(guò)干部處一個(gè)干事“打聽(tīng)出了自己所在考場(chǎng)的監(jiān)考人，然后打著這位干事的旗號(hào)，到招待所找到其中一個(gè)監(jiān)考人，請(qǐng)人家多加關(guān)照?！嗪?jiǎn)單的事呀，兩條煙、兩瓶酒就打發(fā)了。他（孟廣俊）帶著醉意說(shuō)，‘人家也并非缺這點(diǎn)東西，但你禮節(jié)到了，人家就會(huì)想著你。果然在考場(chǎng)上，孟廣俊可以前后左右大膽地抄”。就這樣，孟廣俊考上了后勤學(xué)院，此后憑借鉆營(yíng)之術(shù)，一路高升。

從孟廣俊的身上，讀者可以清晰地看到腐敗是如何從一個(gè)小小的細(xì)胞不斷腫大，終成心腹之患的。作為對(duì)立面的布小朋，卻完全不吃這一套，他只是執(zhí)拗地沿著自己的道路前行。比如，接待王司令時(shí)，別人輪番向王司令敬酒，“只有布小朋一動(dòng)不動(dòng)。孟廣俊挨著布小朋坐，他踢了布小朋一下，顯然是提醒他，就是毒藥，你也得敬一杯。布小朋猶豫一陣，還是沒(méi)有敬。他端著那個(gè)小酒杯，估算了下，這一小杯酒，差不多值一百塊錢，他不想喝，又舍不得倒掉，便找個(gè)機(jī)會(huì)倒進(jìn)了孟廣俊的杯子”。表現(xiàn)出布小朋卓然獨(dú)立、堅(jiān)守節(jié)操的品質(zhì)，刻畫(huà)出了一枚健康細(xì)胞對(duì)道義高地的堅(jiān)守。

但是，布小朋的堅(jiān)守又時(shí)時(shí)透出一股無(wú)奈。他不為流俗所染、照規(guī)矩行事的做法，無(wú)疑具有令人擊節(jié)稱贊的正能量，但這種正能量卻似乎只能夠獨(dú)善其身，最多也不過(guò)是輻射到身邊幾個(gè)微不足道的小人物，卻無(wú)力成為穿透腐敗黑幕的一道光亮。

我們發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中那么多人物，為布小朋鼓掌的，除了他安貧樂(lè)道的夫人之外，就只有夏憂等少數(shù)時(shí)運(yùn)不佳的同道者。而其他人，包括他的老下屬軍報(bào)記者冉淮，也說(shuō)自己這個(gè)老班長(zhǎng)“小氣得少見(jiàn)，這樣的鐵管家，‘文化大革命時(shí)候很多，現(xiàn)在早該進(jìn)墳?zāi)沽恕?。與之形成鮮明對(duì)照的，卻是孟廣俊的威力通吃軍隊(duì)上上下下直至軍委的“大老虎”孔家瑞。

更具反諷意義，也更加深刻地反映出陶純對(duì)腐敗問(wèn)題的深刻見(jiàn)解的是，英雄布小朋的成長(zhǎng)似乎并沒(méi)有離開(kāi)腐敗這支“潤(rùn)滑劑”。小說(shuō)一開(kāi)篇，是一段對(duì)征兵中的腐敗現(xiàn)象的深刻描寫。負(fù)責(zé)征兵的康文定副連長(zhǎng)喝得醉醺醺之際，心領(lǐng)神會(huì)地“潛規(guī)則”了主動(dòng)“送上門”的布花，也就是布小朋的姐姐。正是靠姐姐以自己身體向權(quán)力獻(xiàn)祭，出身貧寒、沒(méi)有任何背景的“布小朋”才得以穿上了軍裝。在部隊(duì)，脾氣倔強(qiáng)的布小朋不招人待見(jiàn)，直到他成為正直的康司令的勤務(wù)員，才終于時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。而布小朋從提干到走上仕途，又全靠康司令幫他修改檔案。再看布小朋當(dāng)了財(cái)務(wù)處長(zhǎng)之后，雖然并不情愿，但也拿錢疏通關(guān)系開(kāi)后門，讓原本體檢不合格的外甥牛得寶拿到了入伍登記表。這又從另一個(gè)側(cè)面折射出布小朋的“英雄無(wú)力”。

顯然，聶致遠(yuǎn)完全陷入了一個(gè)四面楚歌的境地。他和布小朋不同，布小朋除了對(duì)德性的修養(yǎng)，還有對(duì)事功的追求，當(dāng)上團(tuán)長(zhǎng)后，就狠抓訓(xùn)練，把原本疲沓的部隊(duì)練得“嗷嗷叫”。而且，布小朋雖然與流俗格格不入，但發(fā)展還是比較順利，基本上沒(méi)有遭受生活的壓迫。聶致遠(yuǎn)其實(shí)只是想安貧樂(lè)道地做自己的學(xué)問(wèn)，并無(wú)強(qiáng)烈的入世之心，但生活的壓迫卻逼得他不得不淌入已被腐敗染黑的污水之中。莊子說(shuō)，與虛浮的榮華富貴相比，他寧愿做一只曳尾涂中的小龜。然而，聶致遠(yuǎn)在他身處的世界里，欲做小龜而不得。人是社會(huì)關(guān)系的總和，而在聶致遠(yuǎn)幾乎所有人際關(guān)系的另一端，都高懸著“放棄節(jié)操，與世浮沉”的準(zhǔn)則，聶致遠(yuǎn)成為的英雄無(wú)力似乎也就在情理之中了。

拒腐者：?jiǎn)柷堑们迦缭S

作為反腐小說(shuō)，《一座營(yíng)盤》《活著之上》都有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指向性。比如，《一座營(yíng)盤》中寫的，辦案人員清理孟廣俊家的地下室時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)裝滿了錢的箱子，上面有冉淮親筆所寫的一份簡(jiǎn)歷。這些情節(jié)在黨的十八大以來(lái)的反腐風(fēng)云中都曾以新聞的形式在人們眼前呈現(xiàn)，今天，藝術(shù)家又用藝術(shù)的形式把他們呈現(xiàn)給世人。與新聞帶來(lái)的震撼相比，藝術(shù)更是喚起了人們的思考。

藝術(shù)最深層的本根在生活。作為現(xiàn)實(shí)主義的作品，社會(huì)生活變遷到哪里，藝術(shù)的眼光與手法就跟進(jìn)到那里。以事態(tài)之虛構(gòu)，狀世風(fēng)之真實(shí)，揭歷史之本質(zhì)，這正是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作之所長(zhǎng)，也是其力量所在。習(xí)近平總書(shū)記多次強(qiáng)調(diào)“反腐敗永遠(yuǎn)在路上”，要以“永遠(yuǎn)在路上”的執(zhí)著奪取反腐敗斗爭(zhēng)的壓倒性勝利。從這個(gè)意義上說(shuō)，《一座營(yíng)盤》《活著之上》中所展現(xiàn)的“無(wú)力的英雄”，作為一種文學(xué)現(xiàn)象，反映的正是文學(xué)家對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及反腐敗斗爭(zhēng)復(fù)雜性、長(zhǎng)期性、艱巨性的深刻洞見(jiàn)。而在腐敗分子和反腐、拒腐者之間，實(shí)際上還有一個(gè)蕓蕓大眾構(gòu)成的廣闊“中間地帶”。腐敗者、拒腐者都在以自己的言行影響著處在“中間地帶”的人們。前者的影響讓蕓蕓眾生對(duì)腐敗現(xiàn)象驚訝、憤怒到習(xí)以為常、熟視無(wú)睹，后者則讓人們始終保持對(duì)正義的仰視和對(duì)光明的希望。從這個(gè)意義上說(shuō)，反腐是一場(chǎng)與腐敗者比拼影響力的搏斗，一場(chǎng)爭(zhēng)奪人心的較量?！安夹∨蟆鄙险{(diào)軍紀(jì)委，“聶致遠(yuǎn)”依然在追尋曹雪芹的足跡，讓他們陷入無(wú)力的社會(huì)環(huán)境正在改變，曾國(guó)藩曾說(shuō)，風(fēng)俗之厚薄奚自乎？自乎一二人之心所向而已。以布小朋、聶致遠(yuǎn)為代表的這一汪廉潔、正氣的清泉正在匯成一股大水，把世道人心洗刷得更加干凈。我們有理由相信，隨著反腐斗爭(zhēng)的深入以及文學(xué)創(chuàng)作的推進(jìn)，反腐題材文藝作品也必將繼續(xù)奉獻(xiàn)精品力作，反腐英雄的形象塑造會(huì)更加豐富、更加豐滿。

（作者單位：《中國(guó)文藝評(píng)論》雜志）