曹偉

上海蘇州河遠(yuǎn)眺

電影《八佰》的上映，讓眾人目光皆為蘇州河畔四行倉庫所吸引，以至于近日來不斷在網(wǎng)上見到關(guān)于參觀四行倉庫抗戰(zhàn)紀(jì)念館務(wù)必預(yù)約的友情提示。

蘇州河，上海的母親河，蜿蜒曲折的貫穿于這座城市腹地之中，成為近代上海發(fā)展的見證者，而兩岸林林總總的各色建筑，更承載了歷史與現(xiàn)實(shí)的點(diǎn)滴。

正如四行倉庫印證了中華民族的艱苦抗戰(zhàn)與不屈不撓，蘇州河畔的其他建筑同樣意義非凡。從親歷了上海近代眾多第一的禮查飯店，到晚清民國百年民族工商業(yè)史縮影的上?？偵虝?huì)，再到學(xué)堂灣畔中西合璧的懷施堂。

建筑是沉默的，他們無法直接言說那些舊日往事，但建筑又是可閱讀的，一磚一木間，滄桑巨變，觸手可及。走進(jìn)蘇州畔的歷史建筑，走進(jìn)上海城市的舊日篇章。

禮查飯店：見證第一的地方

時(shí)光回到1846年，上海開埠僅僅3年后，近代中國首家西式旅館——禮查飯店就在浦江之畔落成，彼時(shí)的禮查飯店，尚位于如今金陵東路外灘，緊靠著洋涇浜與黃浦江的交匯處。

到了1856年，隨著蘇州河上“韋爾斯橋”的建成，意識(shí)到北岸發(fā)展?jié)摿Φ奈鞣缴倘诵磳埖赀w至今址，移步蘇州河畔的禮查飯店也開啟了它在上海灘百多年來的不朽傳奇。

搬遷至蘇州河畔的2.0版本的禮查飯店為磚木結(jié)構(gòu)，帶有明顯殖民地外廊式建筑風(fēng)格，整個(gè)建筑視覺上分為相互連通的三部分，兩側(cè)部分相對(duì)簡單，高二層，具有柱式外廊特征。中間為三層，入口處券廊帶有顯著的帕拉第奧構(gòu)圖風(fēng)格，立面采用連續(xù)券柱式構(gòu)圖。

1860年落成后，這棟磚木結(jié)構(gòu)建筑在蘇州河畔矗立了超過40年，直至十九世紀(jì)末，它始終都是蘇州河與黃浦江交匯處最顯眼的建筑之一，美國第十八任總統(tǒng)、南北戰(zhàn)爭北軍統(tǒng)帥格蘭特1879年訪滬時(shí)，即下榻于410房間。

進(jìn)入20世紀(jì)后，上海城市蓬勃發(fā)展，禮查飯店為了不落下風(fēng)，加之途徑外白渡橋去往蘇州河北岸的有軌電車線路恰好從其所在地塊通過，遂決定拆除重建。1910年，3.0版本，也就是如今我們所能見到的禮查飯店開業(yè)迎客。這棟全新的6層酒店建筑面積超過15000平方米，為鋼筋混凝土和磚木混合結(jié)構(gòu)，由新瑞和洋行設(shè)計(jì)，新古典主義風(fēng)格，立面做橫向三段式處理，華麗的大弧形拱窗與南立面成排的愛奧尼亞柱成為它重要的外觀特征，唯一令人遺憾的是樓頂東南角正對(duì)外白渡橋處原本還有一座塔樓，如今已不復(fù)存在。

除了華麗的外觀，禮查飯店的內(nèi)部同樣光彩照人。底層舞廳以弧形內(nèi)彎頂?shù)陌胪该鞑噬ＡнB接四周護(hù)壁，陽光透過一只開屏孔雀尾巴的圖案投射進(jìn)來，舞廳地面由彎曲細(xì)木縱向排列拼接而成，是當(dāng)時(shí)最流行的彈簧地板，12根大理石羅馬立柱環(huán)繞四周。上世紀(jì)20年代初該舞廳落成伊始，即轟動(dòng)滬上，孔雀廳之名也隨之傳誦至今。

美國第十八任總統(tǒng)格蘭特外，英國哲學(xué)家羅素，科學(xué)巨匠愛因斯坦，戲劇大師卓別林、“電報(bào)之父”馬可尼等都曾在禮查飯店下榻或發(fā)表演講。

建筑本身的美妙絕倫，讓禮查飯店成為滬上翹楚，反過來，這也令其得以見證近代上海的眾多第一：

1867年，禮查飯店在上海率先使用煤氣。

1882年，中國第一批電燈在此點(diǎn)亮。

1883年，成為上海最早使用自來水的地方。

1897年，慶祝慈禧太后六十壽辰的大型交誼舞會(huì)在禮查飯店舉辦，后者也被認(rèn)為是中國交誼舞會(huì)的發(fā)祥地。

除此之外，禮查飯店還是中國最早24小時(shí)供應(yīng)熱水、每間客房一部電話的飯店。美國在海外第一大報(bào)《密勒氏評(píng)論報(bào)》亦于1917年在禮查飯店創(chuàng)刊。

先進(jìn)的設(shè)施，奠定了禮查飯店的高端定位，也為其帶來的不少的人氣。除了前文提到的美國第十八任總統(tǒng)格蘭特外，英國哲學(xué)家羅素、科學(xué)巨匠愛因斯坦、戲劇大師卓別林、“電報(bào)之父”馬可尼等都曾在禮查飯店下榻或發(fā)表演講。

值得一提的是，1927年四一二反革命政變發(fā)生后，周恩來攜鄧穎超一度也來此避難。1973年，周恩來夫婦陪同法國總統(tǒng)蓬皮杜訪問上海，在禮查飯店西側(cè)上海大廈18樓等候外賓時(shí)，他們饒有興致地向身邊的工作人員回憶起那段驚心動(dòng)魄的往事。

1949年之后，禮查飯店更名浦江飯店，1990年11月，沉寂多時(shí)的孔雀廳變身上海證券交易所交易大廳，成為一代老股民們的共同記憶。2002年，經(jīng)過修繕的浦江飯店重出江湖，煥發(fā)青春。2018年12月，中國證券博物館在此揭幕，對(duì)于這棟百年歷史的建筑來說，變身承載往日記憶的博物館，這實(shí)在是美妙的轉(zhuǎn)身。

上?？偵虝?huì)：近代民族工商業(yè)的縮影

蘇州河口的禮查飯店，成為西方近代文明進(jìn)入上海的窗口，那些領(lǐng)教了中外差距的有識(shí)之士，也紛紛開始尋找強(qiáng)國求富之道。投身商戰(zhàn)，實(shí)業(yè)救國，成為一時(shí)之風(fēng)尚。在此背景下，1902年，中國第一個(gè)商會(huì)——上海商業(yè)會(huì)議公所成立。1904年，其改組為上海商務(wù)總會(huì)，辛亥革命后，上海商務(wù)總會(huì)與上海商埠公所合并改組，于1912年2月底成立上?？偵虝?huì)，并在之后的幾十年中對(duì)上海的工商業(yè)，乃至政治、經(jīng)濟(jì)、文化等眾多方面發(fā)揮起重要的影響。

1916年，上?？偵虝?huì)遷入蘇州河畔，即如今河南路橋北堍的新址。這是一棟由通和洋行設(shè)計(jì)的三層建筑，清水紅磚立面，橫向三段式分割比例清晰，雍容典雅，氣派非凡，具有明顯的古典主義風(fēng)格。建筑內(nèi)部最為人稱道的，是位于二層、可容納800人同時(shí)與會(huì)的議事大廳，因其上方無梁故被俗稱為“無梁廳”，在當(dāng)時(shí)上海的上?？芍^首屈一指。

除此之外，上世紀(jì)20年代初，大樓南側(cè)又建造了一座高大西式門樓作為上?？偵虝?huì)的大門，該門樓以4根科林斯柱裝飾，仿羅馬凱旋門式樣，上書“上?？偵虝?huì)”五個(gè)大字。

中國人的總商會(huì)，置身一棟西式建筑中，混搭的背后，折射的正是彼時(shí)國人對(duì)于學(xué)習(xí)西方先進(jìn)思想，振興中國工商業(yè)的迫切渴望。

遷入新址的上?？偵虝?huì)迅速成為中國工商業(yè)發(fā)展的重要推動(dòng)力量，眾多第一由此誕生。第一家商業(yè)圖書館、第一部商法草案、第一份《總商會(huì)》月報(bào)、第一個(gè)商務(wù)公斷處、以及一大批中國早期的民族工商業(yè)企業(yè)家。

上世紀(jì)二三十年代，是上?？偵虝?huì)的高光時(shí)刻。自1921年至1926年間，其先后舉辦了四次國貨展覽會(huì)，賺足了上海民眾的眼球。其中1921年末的首屆展覽會(huì)最為轟動(dòng)，是年11月1日，上海總商會(huì)商品陳列所大樓落成暨展覽會(huì)開幕盛典在議事大廳內(nèi)舉行，中外各界嘉賓500余人齊聚一堂，滬上名流，著名教育家馬相伯登臺(tái)做呼吁支持國貨的主旨演講。為了擴(kuò)大活動(dòng)影響力，總商會(huì)還在各大報(bào)刊刊登廣告，發(fā)放入場券，吸引市民參觀，計(jì)劃持續(xù)兩周的展會(huì)因?yàn)槊癖姼邼q的熱情，最終延長到了一個(gè)月，參觀人數(shù)超過6萬余人次，成為上海灘一時(shí)之盛事。

中國大陸的第一家證券交易所——上海證券交易所（柳中央/攝）

除了在民族工商業(yè)發(fā)展史上留下諸多身影，上?？偵虝?huì)大樓還是當(dāng)時(shí)重要的城市公共空間。

1929年3月17日，針對(duì)南京國民政府衛(wèi)生部擬通過的四項(xiàng)意在廢止中醫(yī)的議案，全國十七省中醫(yī)界代表齊聚上海總商會(huì)大樓議事大廳，召開“全國中醫(yī)師抗?fàn)幋髸?huì)”，各地代表以及滬上中醫(yī)學(xué)校學(xué)生、藥業(yè)職工近千人，將議事大廳樓上樓下塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，大會(huì)連開三日，后選出代表赴南京請?jiān)?，最終迫使政府收回成命。為了紀(jì)念這次勝利，中醫(yī)界遂將在上海總商會(huì)議事大廳召開大會(huì)的第一日，即3月17日定為“國醫(yī)節(jié)”，成為全國性的行業(yè)節(jié)日。

1932年“一二八事變”期間，羅云祥、應(yīng)文祥、毛征祥、鮑振武四位童子軍在閘北搶救傷兵時(shí)遭日軍殺害。為表彰忠勇，紀(jì)念英烈，1932年12月11日，上海市民齊聚總商會(huì)大樓前廣場為四位少年舉辦追悼儀式，并在此樹立紀(jì)念碑。之后數(shù)年每逢四少年殉難日前后，上海各童子軍團(tuán)體都會(huì)組織紀(jì)念活動(dòng)。甚至連美國派往澳洲參加世界童子軍大會(huì)的代表經(jīng)過上海時(shí)，亦專程赴紀(jì)念碑前獻(xiàn)花致敬。

1949年上海解放后，上海市總商會(huì)改組為上海市工商聯(lián)，總商會(huì)大樓則相繼作為上海電子管廠、聯(lián)合燈泡廠使用，后一度閑置。

伴隨著城市更新的步伐，2011年，華僑城蘇河灣啟動(dòng)該棟建筑的修繕保護(hù)工作。

經(jīng)過長達(dá)七年的等待，2018年，上?？偵虝?huì)以煥然一新的面貌再現(xiàn)江湖，成為蘇河灣地標(biāo)性建筑、滬上網(wǎng)紅之地。一棟因工商業(yè)興起而誕生的建筑，百多年后又通過與商業(yè)資本的的合作而重獲新生，這樣的巧合或許正是命運(yùn)中的安排。

四行倉庫：硬核上海灘

與總商會(huì)大樓一樣，位于蘇州河西藏路橋北堍的四行倉庫，同樣地處閘北。憑借著緊鄰公共租界的天然優(yōu)勢，閘北自晚清以來逐漸成為上海華界發(fā)展最快的區(qū)域，市政建設(shè)與工商業(yè)發(fā)展都取得了相當(dāng)?shù)某煽?，四行倉庫所在之地，既滿足各業(yè)客戶之需求，又坐享蘇州河交通之便，可謂上上之選。

相較于總商會(huì)大樓的美輪美奐，四行倉庫受到當(dāng)時(shí)初興的現(xiàn)代派建筑風(fēng)格影響，加上本身倉儲(chǔ)建筑的定位，外立面十分簡潔，矗立于蘇州河畔，令人感到堅(jiān)實(shí)穩(wěn)重。

一棟矗立在蘇州河北岸體量龐大的單體建筑，這是如今四行倉庫給我們留下的印象，實(shí)際上真實(shí)的四行倉庫原本為兩棟獨(dú)立的建筑：東側(cè)建成于1931年的大陸銀行倉庫與西側(cè)建成于1932年的四行儲(chǔ)蓄會(huì)倉庫。只是因?yàn)閮烧呓倌陙淼摹氨揉彾印保约霸谒男袀}庫保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)共同成為了中國軍隊(duì)在上海市區(qū)最后的陣地“四行倉庫”，進(jìn)而逐漸被誤認(rèn)為是一棟單體建筑。

同樣被誤讀的，還有四行倉庫的樓高，無論是如今呈現(xiàn)在我們面前的六層外觀，還是2015年完成改造之前的七層外貌，這都不是其本來面目，各種歷史照片與設(shè)計(jì)圖紙都清晰指明，兩座倉庫原本都是五層，至于此后的“長高”，則又是另一段歷史的寫照。

但是，盡管四行倉庫有以上這些“被誤讀”，但這處建筑自誕生之時(shí)其即給外界帶來的安全感，則是實(shí)實(shí)在在。堅(jiān)固寬暢的建筑空間，使其成為蘇州河畔最重要的倉儲(chǔ)建筑。無論是大陸銀行，還是由大陸、金城、中南、鹽業(yè)四家銀行共同成立的四行儲(chǔ)蓄會(huì)，其建造倉庫的一個(gè)重要目的就是存放各類抵押物資。地處要沖，內(nèi)部堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃男袀}庫，無疑有助于這些金融銀行業(yè)背景的業(yè)主獲得更多的信任感。

反過來，對(duì)于將物資存放于四行倉庫的租戶來說，除了可以憑借這些物資更便捷的獲得“四行”的信貸服務(wù)，這處建筑本身的堅(jiān)固性，也有助于其在購買各類保險(xiǎn)時(shí)得到更優(yōu)惠的費(fèi)率。

因此，從某種意義來說，八百壯士在四行倉庫留下的光輝事跡，正是這處建筑初心的延續(xù)與升華。安全，堅(jiān)固，矗立于蘇州河畔的這處建筑自誕生之日起，就在著力塑造這樣的形象。命運(yùn)在1937年選擇了四行倉庫，將其推到了歷史舞臺(tái)的中央，成為了世界關(guān)注的焦點(diǎn)。

對(duì)于上海這座城市來講，這無疑是一場不幸，然而對(duì)于四行倉庫而言，卻成為了一種“榮耀”。四行倉庫，上海城市精神的別樣一面，四行倉庫，硬核上海灘的另一種寫照。

懷施堂：學(xué)堂灣畔象牙塔下

蘇河十八灣，蜿蜒穿申城，這其中，學(xué)堂灣無疑是最具書卷氣的。

位于蘇州河梵皇渡一帶，遠(yuǎn)離了塵世喧囂的學(xué)堂灣，得名于建校于此的圣約翰大學(xué)，后者始建于1879年，初名圣約翰書院，1890年代初開設(shè)大學(xué)課程，成為上海近代第一所高等學(xué)府。注冊于美國的圣約翰大學(xué)的以教學(xué)質(zhì)量高著稱，其畢業(yè)生甚至可以直升部分美國大學(xué)的研究生院。1949年后隨著院系調(diào)整圣約翰大學(xué)被分拆，學(xué)堂灣畔的這片校園如今則成為了華東政法大學(xué)的校址。

8月25日，上海四行倉庫西墻，這里也是四行倉庫抗戰(zhàn)紀(jì)念館向公眾展示的重要組成部分（任瓏/攝）

落成后的懷施堂在此后的半個(gè)多世紀(jì)迎來了一批批學(xué)子：顧維鈞、宋子文、劉鴻生、鄒韜奮、林語堂、榮毅仁、經(jīng)叔平、貝聿銘、周有光……

圣約翰在上海的歷史早已畫上句號(hào)，但學(xué)堂灣旁校園中的那片建筑，則依舊承繼著這片土地的記憶與文脈，這其中最具代表性的，是那座已經(jīng)度過了120多個(gè)春秋的懷施堂。

1894年竣工的“懷施堂”寓意紀(jì)念該校創(chuàng)始人施約瑟，是中國近代教會(huì)大學(xué)建筑中最早嘗試中西合璧式樣的案例。該建筑高二層，磚木結(jié)構(gòu)，清水紅磚外墻，呈現(xiàn)帶有中國傳統(tǒng)四合院特征的“口”字型平面布局。屋頂為中式歇山頂，上鋪蝴蝶瓦，外立面采用連續(xù)圓拱外廊。懷施堂南側(cè)中部還建有一棟鐘樓，兩重四角攢尖頂，檐角飛揚(yáng)上翹。

從建筑美學(xué)角度而言，懷施堂的“中西合璧”難免生硬，這也與其設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)皆在美國完成有關(guān)。但作為一次中西建筑文化交匯的開創(chuàng)性嘗試，懷施堂的意義不僅限于建筑本身，彰顯圣約翰大學(xué)對(duì)于中西文化交匯融合的堅(jiān)持，還有什么能夠比這樣一棟居于校園核心位置的主體建筑來的更合適呢？

落成后的懷施堂一層作為教室，二層作為宿舍，在此后的半個(gè)多世紀(jì)迎來了一批批學(xué)子，又看著他們逐漸成長為時(shí)代翹楚：顧維鈞、宋子文、劉鴻生、鄒韜奮、林語堂、榮毅仁、經(jīng)叔平、貝聿銘、周有光……這串耀眼名單背后，更為重要的還有另一個(gè)值得被記住的名字：卜舫濟(jì)。

19世紀(jì)90年代初，正是靠著卜舫濟(jì)在美國多方奔走，建造懷施堂的經(jīng)費(fèi)才得以落實(shí)，而在此后的半個(gè)多世紀(jì)中，這位美國人主持圣約翰校政長達(dá)53年，將其接手時(shí)影響力有限的這所圣公會(huì)書院一步步改造成為一所現(xiàn)代意義上的高等學(xué)府，并留下了“Light&Truth （光與真理）學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”這句融匯中西文化精髓的經(jīng)典校訓(xùn)。

1941年，戰(zhàn)爭的陰霾讓年邁的卜舫濟(jì)辭去校長職務(wù)回到美國，但對(duì)于上海的眷戀使其堅(jiān)持著一定要在戰(zhàn)爭結(jié)束后返回他真正的“祖國”，1946年10月，卜舫濟(jì)以82歲高齡回到上海，次年3月7日，他病逝于上海宏恩醫(yī)院。

初登上海之時(shí)，這位美國青年并不知道自己會(huì)在這里遭遇什么？而當(dāng)他離開人世時(shí)，他已經(jīng)與圣約翰大學(xué)，與上海這座城市密不可分。盡管時(shí)間的流逝會(huì)侵蝕那些舊日的記憶，但無論如何，百年依舊的懷施堂與學(xué)堂灣，終究是那段歷史最真實(shí)的注腳，是卜舫濟(jì)、圣約翰，以及那段中西文化交匯過程的最好見證。