陳更
夜雨
唐·白居易
我有所念人,隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。
我有所感事,結(jié)在深深腸。
鄉(xiāng)遠(yuǎn)去不得,無日不瞻望。
腸深解不得,無夕不思量。
況此殘燈夜,獨(dú)宿在空堂。
秋天殊未曉,風(fēng)雨正蒼蒼。
不學(xué)頭陀法,前心安可忘。
一年將盡,不自覺地,人心里會(huì)開始默默盤點(diǎn)一年的得失、悲喜、期待與落空,還有,這一年的思念。
我有所念人,隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。
我有所感事,結(jié)在深深腸。
疊字的繾綣纏綿,深深遠(yuǎn)遠(yuǎn)的意緒,正像人在年底回望一年時(shí),不小心回望地遠(yuǎn)了些,想起一位故人時(shí)的感覺。
春宜規(guī)劃,夏宜打拼,秋屬收成,枯索寂靜的冬日,屬思遠(yuǎn)人。
而白居易的故人是誰(shuí)呢?是怎樣的一位故人,讓他這樣“心似雙絲網(wǎng),中有千千結(jié)”呢?
是年少時(shí)的戀人。
她的名字叫湘靈,是白居易在河南符離白氏舊居居住的十多年間的東鄰。兩人少年時(shí)便相識(shí),有過綿長(zhǎng)的愛情:“妾住洛橋北,君住洛橋南。十五即相識(shí),今年二十三?!鼻嗝分耨R的一雙小兒女感情有多好呢?有一件事頗可說明。二十六歲到三十歲間,白居易有過幾次遠(yuǎn)游,見不到故鄉(xiāng)的戀人,就整日為她寫詩(shī)?!都南骒`》:“淚眼凌寒凍不流,每經(jīng)高處即回頭。遙知?jiǎng)e后西樓上,應(yīng)憑欄桿獨(dú)自愁。”《冬至夜懷湘靈》:“艷質(zhì)無由見,寒衾不可親。何堪最長(zhǎng)夜,俱作獨(dú)眠人?!卑兹绽锟偦仡^空望,夜晚思量她衾被寒涼,感情的熾烈與專一,令人動(dòng)容。
白居易出生于官宦家庭,而湘靈不是。門第相差懸殊,他知道這路程艱辛泥濘,他為她寫下一首又一首情詩(shī),其中以湘靈口吻敘說的長(zhǎng)篇《長(zhǎng)相思》讓人尤為不忍。
九月西風(fēng)興,月冷霜華凝。
思君秋夜長(zhǎng),一夜魂九升。
二月東風(fēng)來,草坼花心開。
思君春日遲,一日腸九回。
妾住洛橋北,君住洛橋南。
十五即相識(shí),今年二十三。
有如女蘿草,生在松之側(cè)。
蔓短枝苦高,縈回上不得。
人言人有愿,愿至天必成。
愿作遠(yuǎn)方獸,步步比肩行。
愿作深山木,枝枝連理生。
“有如女蘿草,生在松之側(cè)。蔓短枝苦高,縈回上不得?!彼麄兊膼矍?,是藤蘿與松樹的愛情。他心疼她纖弱之質(zhì)如何與整個(gè)世界為敵,如同藤蘿攀不得松樹。
“人言人有愿,愿至天必成。愿作遠(yuǎn)方獸,步步比肩行。愿作深山木,枝枝連理生”,這是怎樣的感情啊!只要能和你在一起,我可以放逐人間,放棄為人,做一只遠(yuǎn)方的獸,只要能和你步步比肩行;只要能和你在一起,我可以放棄行走,拋卻陽(yáng)光,做一棵深山里不見天日的林木,只要能和你枝枝連理生。
那愿望有多強(qiáng)烈?就是有這么強(qiáng)烈。
海的女兒為了能見到王子,為了能將魚尾變?yōu)殡p腿,歌喉都不要了,每一步都像踩在刀尖上也甘之如飴。這便是唐詩(shī)版《海的女兒》。
可是,看到這里的你,再想想開篇的“我有所感事,結(jié)在深深腸”“不學(xué)頭陀法,前心安可忘”,大概已經(jīng)猜到了,如果他們的奮爭(zhēng)成功了,又何必“結(jié)在深深腸”呢?又何必去歸依佛陀以求一點(diǎn)點(diǎn)從“前心”中的解脫呢?
安可忘,安可忘,還是不能忘。
為了湘靈,白居易與世俗法則對(duì)抗了近二十年,可是《長(zhǎng)相思》里那咬緊牙關(guān)的“愿至天必成”終究沒有成,愿已至,天無情,夢(mèng)在三十七歲時(shí)徹底破碎,白居易在母命下娶了別人。
在那個(gè)階級(jí)分化森嚴(yán)而不可逾越的年代,他們的差距近乎王子與平民,白居易實(shí)在不忍放棄,卻又實(shí)在毫無辦法。他真的心疼她,寫下“佳期與芳?xì)q,牢落兩成空”,自愧耽誤了她的芳華,這份深深的歉意,也讓人動(dòng)容。我想,湘靈若看到了這句詩(shī),該能從這歉意里讀出疼惜,該不后悔與他相戀一場(chǎng)。
他終生帶著她為他做的一雙布鞋,那布鞋費(fèi)盡心思連內(nèi)里都有繡工,如同電影里的定情信物,三千里外,二十年后,情雖未成,信物卻成為永恒。
中庭曬服玩,忽見故鄉(xiāng)履。
昔贈(zèng)我者誰(shuí),東鄰嬋娟子。
因思贈(zèng)時(shí)語(yǔ),特用結(jié)終始。
永愿如履綦,雙行復(fù)雙止。
自吾謫江郡,漂蕩三千里。
為感長(zhǎng)情人,提攜同到此。
今朝一惆悵,反覆看未已。
人只履猶雙,何曾得相似。
可嗟復(fù)可惜,錦表繡為里。
況經(jīng)梅雨來,色黯花草死。
這樣看來,白居易寫《長(zhǎng)恨歌》,大費(fèi)筆墨地?cái)懤顥類矍?,也不過是借他人故事,發(fā)自己的遺恨。那一聲長(zhǎng)嘆“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無絕期”,又豈止是在感嘆玄宗與貴妃的不得圓滿呢?
所以有人說,白居易一生有過三十三個(gè)女人,卻失戀了六十二年。
這不就是歌詞里唱的嗎?
想念的刺,釘住我的位置。
有些幸福,不是我的。