編輯老徐的故事

夜幕降臨，華燈初上，路上車流喧囂，路旁高樓靜立。六樓編輯部的窗口透出亮白的燈光。這是2019春節(jié)前最后一個(gè)出報(bào)的夜晚，報(bào)社編輯部要出新春特刊，一連36個(gè)版面的大策劃，編輯們都在埋頭加班。我要講述的故事的主人公——老徐，就是這幫文字匠人中資歷最深的一位編輯。

老徐是湖南人，30多歲時(shí)辭去老家文化館主任的工作，為了女兒的跨省高考，南下廣州。來報(bào)社面試的時(shí)候，他帶了一本自己寫的書《崖壁上的瘋狂》。總編第一次見到他，一眼看他只有一米六的身高，穿著有些土氣的紅夾克和運(yùn)動(dòng)鞋，本來只想例行公事地聊幾句，卻碰巧老徐發(fā)現(xiàn)總編正在思考報(bào)社內(nèi)刊的刊名，于是，他現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，蹦出了“智慧公社”這樣的刊名創(chuàng)意，為自己一舉拿下了編輯部主任的職位，從此他在這個(gè)崗位上一干就是20年。

燈亮了

報(bào)紙的大樣是小五號(hào)字，一個(gè)版面有5000多個(gè)字，遇上策劃，編輯部主任一天要看30-40個(gè)版，按照考核要求，送審稿錯(cuò)字差錯(cuò)率只能是萬(wàn)分之一。因此，忙碌了一天的老徐在最后的關(guān)卡前，反而要更加沉得住氣。為了更清晰地看好版面，老徐把女兒用過的臺(tái)燈搬來了單位。燈光把他的身影投在雪白的墻面上。他弓著背，低著頭，那剪影就像一個(gè)小山丘，扛起的卻是一份沉甸甸的責(zé)任。

老徐常對(duì)年輕編輯說：做文字工作，責(zé)重如山，失之毫厘，謬以千里，一個(gè)字也馬虎不得。他埋頭在一大疊文稿中，就像眼科醫(yī)生動(dòng)手術(shù)一般，對(duì)文字進(jìn)行著精雕細(xì)琢。那些白紙黑字，在雪白的燈光下，錯(cuò)字無(wú)處藏身?？粗婷鎻臒o(wú)序到有序，從平實(shí)到精彩，那種踏實(shí)感，沒有沉浸在其中的人是很難體會(huì)的。

時(shí)間在燈光下靜靜地流淌，老徐來到一些年輕編輯的桌前，和藹地說：“你們先回去吧，別讓家里孩子等著，剩下的版面我會(huì)統(tǒng)籌好！”編輯們總是感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“辛苦你啦，有你在，燈亮著，我們總是放心的。”

強(qiáng)迫癥

老徐無(wú)論讀書看報(bào)，總喜歡拿一支紅筆在手上，遇到他覺得不通順的地方，就會(huì)圈圈改改，如果在別家報(bào)紙上看出錯(cuò)字或病句，他會(huì)馬上寫下點(diǎn)評(píng)，然后張貼在評(píng)報(bào)欄里，其他編輯看了，也就一目了然。

這是他的職業(yè)習(xí)慣，以至于他給女兒看作業(yè)，有時(shí)也會(huì)不自覺地用紅筆批改起來，惹來女兒埋怨他有職業(yè)強(qiáng)迫癥。

我想這或許與歌唱家天天要練聲的道理異曲同工，一個(gè)老編輯時(shí)時(shí)刻刻對(duì)文字保持著敏感與警惕，才讓他在這十幾年的工作中，保持著簽發(fā)版面標(biāo)題“零差錯(cuò)”的紀(jì)錄。

老徐負(fù)責(zé)做報(bào)紙的導(dǎo)讀版，那是所有重頭文章標(biāo)題匯總性的版面。我發(fā)現(xiàn)，這些版面的標(biāo)題，字?jǐn)?shù)經(jīng)常是整齊劃一的，甚至詞性匹配，對(duì)仗工整。其實(shí)，讀者經(jīng)常是掃一眼就翻過去了，老徐的心思很可能會(huì)被忽略，但是他始終堅(jiān)持著，因?yàn)樗f，偶爾也會(huì)接到一個(gè)知心人的電話，表?yè)P(yáng)他在導(dǎo)讀標(biāo)題中的小創(chuàng)意，因此，他還要堅(jiān)持下去。

據(jù)我觀察，老徐在追求完美這一點(diǎn)上，確實(shí)有些偏執(zhí)，然而漢字的藝術(shù)，常常就在細(xì)微之處見精妙，沒有一顆匠人之心，是很難持之以恒孜孜以求的。

熬創(chuàng)意

從前，只要空氣中飄來淡淡的煙草味道，大家就知道那是老徐又開始制作策劃創(chuàng)意稿了。每當(dāng)這種費(fèi)腦時(shí)刻，他總喜歡抽著煙找靈感?，F(xiàn)在辦公室里陸續(xù)有了孕婦，老徐不能繼續(xù)在座位上抽煙了，只能聞聞煙過過干癮。

老徐說：“創(chuàng)意就像樹梢上的鳥，你一靠近，它就飛遠(yuǎn)。好標(biāo)題是熬出來的。”這個(gè)中年男人寂寞地正襟危坐，擰著眉頭，抿著嘴角，左手夾著一根煙，那苦思冥想的樣子讓我想起苦吟的詩(shī)人賈島。

無(wú)需任何鋪墊，老徐的思想仿佛已經(jīng)進(jìn)入文字世界苦修，粉碎、整合、再造。在那盞舊式臺(tái)燈下，他靜坐思考的樣子像一尊雕塑，報(bào)社的人稱之為“寂寞一根煙”。忽然，這雕塑動(dòng)了，或許就在剛才把煙靠近鼻尖嗅一嗅的瞬間，他靈光一閃，天賜靈感，當(dāng)他大筆一揮，寫下了策劃文案的那一刻，他如釋重負(fù)的表情賽似活神仙。

成就感

今天，我們已經(jīng)習(xí)慣了微信閱讀，手機(jī)上有海量信息，我們的目光也只是匆匆一掃。與傳統(tǒng)的紙質(zhì)報(bào)紙不同，手機(jī)中的文章多數(shù)是碎片化的，每一篇各自獨(dú)立，前后的邏輯聯(lián)系并不明顯，甚至沒有人會(huì)在乎。但是紙媒卻不同，報(bào)紙策劃是一個(gè)系統(tǒng)工程，版面前后銜接，標(biāo)題既要符合章法，又要新穎時(shí)尚，尤其是不能重復(fù)。老徐想出了最笨的辦法，就是把所有版面攤開來，再多看一次，俗稱為“擺地?cái)偂?。這是報(bào)社特刊所有版面簽發(fā)前很重要的一環(huán)，各個(gè)版面的標(biāo)題盡量不出現(xiàn)相同的字。這樣的細(xì)節(jié)很打動(dòng)我，因?yàn)檫@充分體現(xiàn)了編輯的專業(yè)精神。

數(shù)十張報(bào)紙大樣在大理石地面上一字排開，像一列等待最后檢閱的軍陣。老徐握著一支筆，就像握著他的權(quán)杖。他儼然是檢閱的指揮官，在文字方陣前踱步，時(shí)不時(shí)彎下身子，摸摸下巴，嘴里念念有詞，然后索性趴在地上，用筆在大樣上勾勾畫畫。當(dāng)所有的版面簽發(fā)完畢，老徐會(huì)很有成就感地說：“收攤！”

這些年，看報(bào)紙的人越來越少，我聽到的說法是紙媒的黃昏。老徐喜歡給報(bào)社的實(shí)習(xí)生講故事，最經(jīng)典的就是2003年非典時(shí)期，他和記者一起去第八人民醫(yī)院采訪抗擊非典前線的醫(yī)護(hù)人員，那一刻，他真的體會(huì)到為了新聞理想義無(wú)反顧的轟轟烈烈。但是多數(shù)的歲月，還是平平淡淡地度過：一個(gè)字接一個(gè)字地看，一篇稿接一篇稿地改，一張報(bào)接一張報(bào)地簽，霜雪染白雙鬢，皺紋刻在額頭，煙癮慢慢變小，眼睛慢慢變花。時(shí)間都去哪兒了呢？

老徐說報(bào)紙的黃金年代已經(jīng)過去了，他那在中國(guó)傳媒大學(xué)畢業(yè)的女兒也不再?gòu)氖滦侣勵(lì)惞ぷ?，或許有一天，報(bào)紙會(huì)消亡，但是，曾經(jīng)奮斗過，就沒有遺憾。

老徐當(dāng)年擬定刊名的內(nèi)刊《智慧公社》已經(jīng)不出紙質(zhì)版了，他給創(chuàng)刊號(hào)寫下的一段話，我卻抄了下來，因?yàn)槟抢锩妫羞@個(gè)時(shí)代被慢慢淡忘的一份信仰、一份情懷：

“我們，擁有年輕活力，充滿理想，但不安于現(xiàn)狀，追求完美，也能笑對(duì)遺憾，義利并重，心態(tài)健康，在壓力下過著優(yōu)雅的生活?！?/p>

我想這就是老徐追求的成就感吧。

夜色漸濃，為了完成這份假期作業(yè)，我有幸見證了老徐這些文字匠人挑燈夜戰(zhàn)的場(chǎng)景。當(dāng)我離開時(shí)，老徐還在最后合版?；赝蔷庉嫴康臒艄?，我又想起燈下的人那平凡的故事。他是那么簡(jiǎn)單，一支筆、一盞燈，陪伴他走過歲月芳華;他又那么不簡(jiǎn)單，在浮華中堅(jiān)守一份寂寞，堅(jiān)守對(duì)文字的精益求精，兢兢業(yè)業(yè)，如細(xì)水長(zhǎng)流，潤(rùn)物無(wú)聲。

老徐的故事，詮釋了一個(gè)平凡人對(duì)工作最樸素的理解，也見證了傳媒事業(yè)發(fā)展變遷中一群文字匠人最執(zhí)著的堅(jiān)守。這是一束永遠(yuǎn)亮在我心里的燈光，讓我用黑色的眼睛，在城市的夜空，看到了人性的光華。

【點(diǎn)評(píng)】關(guān)注平凡人生，體察冷暖世界。真正的語(yǔ)文學(xué)習(xí)要來自生活，走向生命;真正的寫作也應(yīng)該深度挖掘身邊人物的故事，盡可能全面多元地展現(xiàn)人物的生活狀態(tài)和精神面貌。宗俊霖同學(xué)的文章正是這種教學(xué)追求的成果之一。非常難得的是，他還在文章中融入了自己對(duì)不同傳媒方式的思考，以及對(duì)人生和社會(huì)的體悟，思想深刻，結(jié)構(gòu)精致，讓人贊嘆。

（指導(dǎo)老師：楚 云）