譚元壽
我出生在梨園世家,從我太曾祖父譚志道算起,到我的孫子譚正巖,一家七代都是從事京劇這一行。我5歲就開(kāi)始登臺(tái),舞臺(tái)生涯長(zhǎng)達(dá)80多年,回顧起來(lái),難忘的演出那可是太多了。
大家總覺(jué)得我唱得最好的是《沙家浜》?!渡臣忆骸返拇_是我非常喜歡的一出戲,我為這出戲付出了很多汗水和心血,這出戲也影響了一代又一代觀眾,但我今天要講述的,是我60歲時(shí)的一次演出。
那次演的戲叫《打金磚》。20世紀(jì)八九十年代,京劇市場(chǎng)特別好。正當(dāng)年的我一心想使出渾身解數(shù),把戲曲藝術(shù)的美奉獻(xiàn)給觀眾?!洞蚪鸫u》是李少春先生的代表作,那時(shí)已經(jīng)很久沒(méi)有人演過(guò)了,因?yàn)檫@出戲連文帶武,很“吃功”。大約1980年的時(shí)候,我就想恢復(fù)演出《打金磚》這出戲。沒(méi)想到,這出戲一出來(lái)就在全國(guó)引起轟動(dòng)。我們走到哪兒,這出戲都特別受歡迎。
可是這出戲里連摔帶翻,有好多高難度動(dòng)作,危險(xiǎn)性比較大,家里人怕我年歲大了,出什么問(wèn)題,后來(lái)就不讓我唱這出戲了。我最后一次演這出戲恰好是60歲,那是我終生難忘的一次演出。
那是1988年,在當(dāng)時(shí)北京的吉祥戲院。那天演《打金磚》同以往一樣順利。我完成了吊毛(戲曲中表演突然跌跤的動(dòng)作,演員身體向前,頭向下,然后騰空一翻,以背著地)、搶背(戲曲中常見(jiàn)的跌撲動(dòng)作,演員身體向前斜撲,就勢(shì)翻滾,以左肩背著地)等一系列高難度動(dòng)作之后,再接著唱。唱腔特別高亢激昂,觀眾全都站了起來(lái),像觀看足球比賽時(shí)看到進(jìn)球了一樣狂熱地叫好,然后跟著現(xiàn)場(chǎng)鑼鼓點(diǎn)的節(jié)奏一起鼓掌。等我做完最后的僵尸摔(戲曲中一種摔打功夫,演員往后一摔,像一塊門板一樣倒地),臺(tái)下觀眾的掌聲和叫好聲已經(jīng)震耳欲聾。觀眾都不舍得走,我只好一遍又一遍地謝幕。演出結(jié)束之后,觀眾擁向后臺(tái),跟我合影、握手。
吉祥戲院是當(dāng)時(shí)北京著名的戲院,我的曾祖父譚鑫培、父親譚富英,還有楊小樓、金少山、梅蘭芳、馬連良、姜妙香等前輩大家都曾在這個(gè)舞臺(tái)上獻(xiàn)藝。我覺(jué)得自己何德何能,竟然也能站在那里并獲得觀眾如此的贊許。那一刻我就突然意識(shí)到,我們的京劇藝術(shù)魅力是多么大,它能吸引觀眾到這種地步。這讓我感到無(wú)比驕傲、自豪與震撼。驕傲、自豪并不是因?yàn)槲矣X(jué)得自己的表演有多好,而是因?yàn)槲覐氖碌氖侨嗣袢绱讼矏?ài)的國(guó)粹藝術(shù)。
冷靜下來(lái)之后,我才有點(diǎn)兒為自己的演出成功“沾沾自喜”。年輕的時(shí)候我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面—有時(shí)候演出,唱得好的地方,大家鼓鼓掌也就算了—這樣沸騰的場(chǎng)面我真的是第一次見(jiàn)。這個(gè)戲編排得很有難度,但演出極其成功。我想,這也得益于我的努力和付出。
天道酬勤。每次在觀眾熱烈的掌聲中謝幕,我腦海中都會(huì)浮現(xiàn)我10歲開(kāi)始進(jìn)入富連成科班學(xué)習(xí)的日子。富連成是中國(guó)京劇歷史上最有名的科班之一。我在那里學(xué)習(xí)了7年,夏練三伏、冬練三九,只有過(guò)年的時(shí)候才回兩天家,盡管我家就在科班附近。那時(shí)候?qū)W的東西,一直到今天我90多歲了還全部記得,學(xué)得實(shí)在扎實(shí)。出師后,是荀慧生、葉盛蘭先生帶著我唱戲。中華人民共和國(guó)成立以后,我又進(jìn)入北京京劇院,在馬連良、裘盛戎、張君秋和我父親譚富英這幾位大師的光環(huán)下演出。可以說(shuō)我的起點(diǎn)非常高了。我統(tǒng)計(jì)了一下,我這輩子一共會(huì)200出戲:100出文戲,100出武戲。
我常常感嘆,我92歲了,觀眾們依然愛(ài)看我的戲,依然記掛著我,還有很多戲迷給予我關(guān)愛(ài),這一切都是京劇帶給我的幸運(yùn)。
(摘自微信公眾號(hào)“宋韻京劇”2020年10月12日,楊賀勤薦)