庚子年上演的小熒屏狂歡

張偉

隨著《唐人街探案3》、《緊急救援》等原定于今年春節(jié)賀歲的影片紛紛改檔2021年春節(jié)，不少人會產(chǎn)生恍惚之感，仿佛把“0”變成“1”，2020這一年就不曾來過。

突如其來的疫情，使得國內(nèi)外大銀幕作品紛紛延期，無論已經(jīng)完成，抑或尚在制作，都被這一不可抗力所影響。國內(nèi)影院先是關(guān)張半年，繼而又乏片可看，人們對大銀幕長期累積的熱情難以排解，于是全部傾瀉到小熒屏上。

好在劇集、綜藝都不會斷檔，小熒屏的狂歡便順理成章，成為唯一之選?？沙鋈艘饬系氖?，今年最具話題的小熒屏作品不是電視劇集，而是一檔勝似劇集的綜藝節(jié)目——《乘風(fēng)破浪的姐姐》。

這樣的節(jié)目確實(shí)前所未見，齊刷刷的“30+”女藝人匯聚一堂，年齡上不封頂，卻有個(gè)共同的特點(diǎn)，就是不溫不火。這些女藝人都不算素人，其中不乏在娛樂圈摸爬滾打幾十年的老前輩，但都與一線差那么些距離。毫無疑問，她們所組成的陣容相當(dāng)鼎盛，既能引發(fā)不少觀眾的青春回憶，同時(shí)也對她們的跨界表現(xiàn)充滿遐想。

節(jié)目最開始的立意非常高遠(yuǎn)，通過呈現(xiàn)當(dāng)代三十位不同女性的追夢歷程、現(xiàn)實(shí)困境和平衡選擇，讓觀眾反觀自己，找到實(shí)現(xiàn)夢想的最好途徑，發(fā)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)價(jià)值的最佳選擇——這似乎超出了一檔普通節(jié)目的重量。而實(shí)際上，《乘風(fēng)破浪的姐姐》的節(jié)目定位就如同這段表述一樣不清不楚。也可能是觀眾過于較真，節(jié)目組的目的或許是明確的，就是為了把二線明星湊在一起，發(fā)揮出“一加一大于二”的話題效果;女藝人的訴求或許是直接的，就是為了翻紅，不惜代價(jià)。從這個(gè)意義上講，《乘風(fēng)破浪的姐姐》成功了。

姐姐們的話題成為微博熱搜上的霸榜?？?，仔細(xì)一看，內(nèi)容卻多與姐姐道歉、團(tuán)隊(duì)失和等負(fù)面新聞相關(guān)，舞臺上的亮眼瞬間反而相對黯淡。這檔以追夢為主打、以唱跳為主題的節(jié)目，似乎鏡頭無法聚焦、一再游移，最終將重點(diǎn)放在了對姐姐們同居生活的展示上，花絮為主、公演為輔的格局一經(jīng)形成，吃瓜跑偏的責(zé)任便不能由觀眾所獨(dú)背。姐姐們的吃喝閑聊、訓(xùn)練備戰(zhàn)、日常起居都被盡量放大，最終看到的卻是因事缺席訓(xùn)練、內(nèi)部意見不合、彼此看不順眼等人性的陰暗與瑣碎。當(dāng)可以鋪滿整個(gè)年度的八卦槽點(diǎn)被濃縮到一起，最終節(jié)目中的完人竟是被譽(yù)為“端水大師”的主持人黃曉明，為了將這碗水端平，他不得不使出渾身解數(shù)。

在這個(gè)競逐流量的年代，姐姐們湊在一起，就算是吵嘴斗氣，也是強(qiáng)大的流量之源。但在娛樂圈摸爬滾打了這么久，對于實(shí)力才是長久之計(jì)，她們應(yīng)該心中有數(shù)。姐姐們不可謂不刻苦，不可謂沒突破，舞臺效果不可謂不燃炸，但光芒終究被雞毛蒜皮的意氣之爭所遮掩。況且單論比賽，也頗多可詬病之處：以賽制而言，通過前位投票，來實(shí)現(xiàn)末位淘汰，實(shí)屬非常不科學(xué);以舞臺而言，從初期的全開麥到之后的全力修音，不惜使聲音與原音相差甚遠(yuǎn)，委實(shí)是一種退步;以剪輯而言，當(dāng)剪輯變得如此炫技又如此支離破碎，不被尊重的其實(shí)是舞臺表演本身。

匪夷所思的一幕，出現(xiàn)在寧靜團(tuán)表演歌曲《傲嬌》之時(shí)。長期收看晚會的朋友一定記得，每逢演出外語歌曲，傳統(tǒng)做法是不顯示歌詞，而是以歌詞大意相代替。誰能想到，2020年這一歷史性的時(shí)刻，我們在中文歌曲的表演中，居然見到了使用歌詞大意的場景。那一瞬間不知有多少人和筆者一樣，竟沒有立刻意識到發(fā)生了什么。如果歌詞不妥，為何不用常見的同音字替換的方式;如果整篇歌詞都有罪，那不妨換首歌曲，畢竟我們已經(jīng)失去了面對歌詞的勇氣。

有一項(xiàng)設(shè)置無從更改，《乘風(fēng)破浪的姐姐》本是要選女團(tuán)出道的，成團(tuán)之夜的現(xiàn)場帶來的是另一種震撼。從貌合神離到撕破臉面，那天選手的話語與其說是成團(tuán)感言，倒不如說是單飛宣言。僅僅兩團(tuán)人馬，硬是無法撮合到一起，讓人難以想象。節(jié)目在歌舞唱跳的同時(shí)，也展示出了國民性的種種軟肋與病根，并終于在最后一刻達(dá)到高潮，上演了一出派系紛爭的大戲。當(dāng)拼搏的汗水被紛飛的口水抵消，觀眾久久回不過神來?？v然高開低走，但《乘風(fēng)破浪的姐姐》的起承轉(zhuǎn)合確實(shí)超過了國產(chǎn)影視劇的平均水平。翻紅的姐姐們開始接廣告代言接到手軟，嘗到甜頭的衛(wèi)視乘勝追擊，推出《姐姐的愛樂之程》，擺明了是雙贏的結(jié)局。

庚子年受到關(guān)注的，除了選手，還有評委。當(dāng)《演員請就位第二季》將爾冬升、陳凱歌、郭敬明、趙薇、李誠儒湊在一起，就注定了第一季的嘴仗會在第二季延續(xù)并升級。果然，節(jié)目剛開播不久，李誠儒與郭敬明互懟的場面就火爆全網(wǎng)，并衍生出了許多的評論與模仿視頻。因?yàn)閷⒁粡圫卡隨意給到戲齡為0、演技為0的新人選手，郭敬明與其他評委產(chǎn)生了意見分歧，甚至引發(fā)膽大的選手質(zhì)問評委給卡標(biāo)準(zhǔn)，終于導(dǎo)致李誠儒和郭敬明之間的言辭對壘。選手太水、評委放水，在綜藝節(jié)目中早已屢見不鮮，但太水和放水到?jīng)_破底線，以至于評委內(nèi)訌的情景還真的第一次見到，并在網(wǎng)絡(luò)上引起了群嘲。群嘲本身對太水的選手與放水的評委而言，都不是一件壞事。這涉及選手如何尊重機(jī)會，評委如何善用權(quán)力。只有將專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)引入綜藝節(jié)目，節(jié)目才有長久的出路，行業(yè)才有可期的未來。

《明日之子》、《創(chuàng)造營》、《中國新說唱》、《樂隊(duì)的夏天》等眾多音樂選秀節(jié)目扎堆而來、爭先恐后;與此同時(shí)，老牌的《中國好聲音》正在邁入第九個(gè)年頭，顯得步履蹣跚、疲憊不堪。群龍無首的導(dǎo)師陣容，缺少亮點(diǎn)的選秀賽制，不斷強(qiáng)行講述的勵志故事，不斷重復(fù)植入的廣告廠商，加上已被剪輯殆盡的轉(zhuǎn)身懸念，這一曾經(jīng)點(diǎn)綴無數(shù)夏天的選秀節(jié)目正在走向暮年，所釋放的熱度與從前相差甚遠(yuǎn)。即便如此，2020年的《中國好聲音》還是不乏唱將級的選手，還是不乏讓人眼前一亮的演出。究其原因，蓋國家幅員廣闊，人口基數(shù)龐大，也就預(yù)示著人才輩出、永不枯竭的可能。以港、臺地區(qū)的少數(shù)人口，尚能制造出娛樂業(yè)曾經(jīng)的繁榮，坐擁這樣的人口富礦，只要公平公正地搭臺、全力以赴地栽培，我們的歌壇影壇怎會沒有新鮮力量？我們的選秀節(jié)目怎會不被喜愛？可惋惜的是，一屆又一屆優(yōu)秀的選手通過《中國好聲音》的舞臺走入歌壇，卻最終漸漸消失，如今依舊活躍在主流視線中的少之又少，看來為選手鋪路所付出的努力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。選秀的功力不僅在短短的幾個(gè)鐘頭，節(jié)目的勝敗最終是要靠選手的明天來背書。

蕓蕓眾生所代表的不一定是盲從的流量，也可能是潛藏的人才。在小熒屏上苦撐場面的，不應(yīng)該僅僅是那些當(dāng)紅明星和知名評審、老牌藝人和二線歌手，而應(yīng)該多一些新鮮的面孔、不一樣的血液。綜藝節(jié)目層出不窮，小熒屏的狂歡翻騰無已，突破的激情卻日漸稀缺，連聚焦舞臺都開始變得吃力。突破當(dāng)然意味著從無到有的艱辛，但恰恰是無數(shù)個(gè)從無到有的冒險(xiǎn)，才能構(gòu)成百花齊放、春色滿園的未來，這是小熒屏狂歡所最該有的題中之義。