趙倚平

1920年，魯迅四十歲，剛到不惑之年。

眾所周知，魯迅1912年應(yīng)蔡元培之邀到教育部任職，1926年離開。因此，魯迅這時(shí)的職業(yè)，仍是教育部的部員，任職僉事兼社會(huì)教育司第一科的科長。到教育部后的六七年，魯迅比較沉寂，因?yàn)樗f，他見過辛亥革命、二次革命、袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟，看來看去，就懷疑起來，所以失望，頹唐得很，于是工余的時(shí)間，他跑琉璃廠，買拓片、磚刻、古書，躲在紹興會(huì)館研究佛經(jīng)，抄古碑，校古籍，這種狀況一直持續(xù)到錢玄同找他給《新青年》雜志寫稿。

魯迅雖然自有他的確信，“然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有”，便答應(yīng)寫文章。于是，猛烈抨擊“吃人”的中國封建社會(huì)的小說《狂人日記》石破天驚般發(fā)表在《新青年》第四卷第五號(hào)上。于是，文壇上便橫空出現(xiàn)了一個(gè)魯迅。這是1918年。這年，魯迅還寫了名作《孔乙己》，發(fā)表了論文《我之節(jié)烈觀》及雜文《隨感錄》，繼續(xù)對(duì)封建傳統(tǒng)進(jìn)行猛烈進(jìn)攻。

翌年，魯迅一發(fā)不可收，繼續(xù)發(fā)表短篇小說《藥》、《明天》、《一件小事》及《隨感錄》二十一篇和雜文名篇《我們現(xiàn)在怎么做父親》。他在這年還做了一件大事，就是在宗族六房聯(lián)合出賣了紹興的老宅后，從2月起，他就四處奔走，到處看房子，在跑了十幾處地方后，最后在北京西直門里八道灣選中了十一號(hào)這個(gè)三進(jìn)的大宅院。這個(gè)宅子頗為理想，大大小小有二十多間房子，還有寬敞的院落，“宜于兒童游玩”。這是魯迅為全家人擘畫的一個(gè)地方，連侄子們活動(dòng)都想到了。他和二弟周作人一家11月搬了進(jìn)去。12月1日，他從北京出發(fā)，取道津浦路去接家人?；丶疫@段時(shí)間頗為辛苦，他收拾行李，遷墳掃墓，赴餞行宴，畫售屋押，聯(lián)系捷運(yùn)公司，24日帶著母親和家眷從紹興動(dòng)身，一路勞頓，于29日抵達(dá)北京，完成了一個(gè)大家庭安家北京的愿望。到京第二天，即送同事朋友火腿、筍干、龍眼等，還到琉璃廠買墓磚、墓志，這樣，就到了1920年。

1920年的魯迅，人到中年。在家庭，作為長子，他負(fù)起了老大的責(zé)任，把母親和三弟一家從家鄉(xiāng)接到身邊，一家人團(tuán)聚，成為一個(gè)兄弟情深、其樂融融的大家庭，魯迅做得無可挑剔;在社會(huì)上，他因?yàn)椴煌岔懙膭?chuàng)作業(yè)績，成為具有社會(huì)影響力的文化名流和著名作家，贏得了人們的欽慕與尊重。但由于魯迅剛剛成名，所以在同事和朋友的眼中，他仍舊是一個(gè)教育部的官員，大家一般還習(xí)慣于叫他周樹人。

年初，正是北京的深冬，他去稅務(wù)處辦理房契稅，又到大柵欄買被子。因?yàn)閯倓倖踢w，還需要置辦一些家具。在他上下班必經(jīng)的宣武門甕城兩側(cè)，有被稱為“小市”的集市。因?yàn)榉奖悖３榭杖ス湫∈?，添買了一些木器、玩具，并在琉璃廠給三弟買了墨盒和銅尺。這段時(shí)間，他還陸續(xù)收到教育部的同事因?yàn)樗麊踢w而贈(zèng)送的鐘表、燈具、茶具、桃花、梅花等。其時(shí)，周建人不到一歲的次子周豐二生病，魯迅到醫(yī)院請(qǐng)醫(yī)生為他治療并多次往來醫(yī)院為之取藥。轉(zhuǎn)眼到了2月，19日是大年三十，魯迅一家依中國風(fēng)俗，除夕夜祭拜祖先，添菜飲酒，放煙花爆竹。這是到北京一家人團(tuán)聚的第一個(gè)年節(jié)，自然不同尋常。春節(jié)之后，為答謝在他買宅置屋時(shí)送禮贈(zèng)物的同鄉(xiāng)同事，他提前五天發(fā)帖，于3月14日星期天中午，設(shè)酒席兩桌，以紹興風(fēng)味的飯菜與黃酒宴請(qǐng)了十五位客人。

生活在社會(huì)上的魯迅像普通人一樣有日?，嵤?、往來應(yīng)酬。附近的小市、青云閣是他常去的地方，他在那里買書架、鞋子、牙具等日用品，買一些點(diǎn)心、餅干等小食品，還會(huì)買到一些拓片等舊物。同事孫冠華、謝冰仁嫁妹，他各送禮一元。司長高閬仙母親八十壽辰，他隨份子三元。5月2日是個(gè)晴朗的星期天，高家在江西會(huì)館唱戲祝壽，他亦去賀壽觀劇。周末無事時(shí)，他會(huì)抽空整理從紹興運(yùn)來的書籍以及別的舊書，有時(shí)候自己動(dòng)手修補(bǔ)裝訂，有時(shí)候自己出錢，委托在京師圖書分館工作、當(dāng)年在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂時(shí)的學(xué)生宋子佩，在圖書館修訂。有時(shí)會(huì)外出訪友聚談，出席上司或同事招飲的飯局，并常常喝酒。他一般是上午坐一輛人力車，去部里上班，有公事辦點(diǎn)公事，沒公事就攤開一本書來閱讀;下午下班之后如果沒有應(yīng)酬，就搭人力車回家，晚上在家吃飯居多。中午這一頓，往往與同事在附近找地方吃飯。飯畢的午后，有興致的時(shí)候，還會(huì)偕同事或一個(gè)人去游覽護(hù)國寺或中央公園，喝茶聊天。4月開春以后，他還興致勃勃地在屋子前面種植了兩株丁香樹。

一家人來到北京，他不能再像過去在藤花館和補(bǔ)樹書屋那樣一人吃飽全家不餓了，家務(wù)事多了起來。5月16日，周豐二過周歲生日，一家人吃面飲酒慶賀。但二天后，周豐二就得了肺炎，是夜為請(qǐng)醫(yī)生看病，魯迅一夜未眠，天亮?xí)r趕快送豐二到同仁醫(yī)院住院，直到下午才得回到家。第二天上午，他又去醫(yī)院看護(hù)，第三天仍在醫(yī)院陪護(hù)，第四天上午從醫(yī)院回來，晚上又去，第五天仍在醫(yī)院，第六天晚上才回到家里。誰知半夜周作人的內(nèi)弟重久過來，說豐二病情危急，他又急忙趕赴醫(yī)院。之后，在周豐二住院的五十多天，直到7月13日出院，他一般都是白天去教育部上班，晚上在醫(yī)院陪護(hù)，只有幾天例外。不想這小孩出院只隔一天，下午又腹瀉，魯迅只好再請(qǐng)醫(yī)生來看，第二天又送去同仁醫(yī)院。7月18日，直皖戰(zhàn)爭進(jìn)入決戰(zhàn)，皖軍潰敗，欲竄入北京，引起市民恐慌，魯迅連夜送母親等婦孺進(jìn)入同仁醫(yī)院暫避。19日皖系段祺瑞通電辭職，戰(zhàn)爭宣告結(jié)束，才又把他們接回了家。魯迅對(duì)母親一直孝順，在家里，他陪著母親同桌吃飯;春天來了的時(shí)候，和周作人陪母親游三貝子園（又叫萬牲園，今天北京動(dòng)物園的原址）;12月某天，母親牙疼，就趕緊帶著母親去看牙醫(yī)。

魯迅的身體似乎也不太好，不時(shí)會(huì)生病，背痛，腹瀉，發(fā)熱，疲倦。這時(shí)，他就涂松節(jié)油，吃蓖麻子油，服用“規(guī)那”（即奎寧）以及告假休息。

魯迅也很樂意幫助別人。一天，在好友許季上家里，看到許的兒子生病，就帶他到山本醫(yī)院診治。他在紹興中學(xué)堂時(shí)的學(xué)生俞物恒要去美國留學(xué)，他出面為其作保，也就是在擔(dān)保的特定文書上簽字、蓋章。魯迅是有信必復(fù)的，據(jù)日記記載，這年他與人依舊多有書信來往，但目前全集中卻僅存他于5月4日致他在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂時(shí)的學(xué)生宋崇義的一封信;我后又在《魯迅佚文輯》看到他1920年12月14日致日本的中國文學(xué)研究者青木正兒的一封信。給宋崇義的信，魯迅敞開心扉，談了他對(duì)社會(huì)現(xiàn)象、教育及未來的看法，不妨轉(zhuǎn)述一二：他認(rèn)為，對(duì)五四運(yùn)動(dòng)，“世之守舊者，以為此事實(shí)為亂源;而維新者則又贊揚(yáng)甚至。全國學(xué)生，或被稱為禍萌，或被譽(yù)為志士”，但在他看來，此“則于中國實(shí)無何種影響，僅是一時(shí)之現(xiàn)象而已;謂之志士固過譽(yù)，謂之亂萌，亦甚冤也”。他接著說：“近來所謂新思潮者，在外國已是普遍之理，一入中國，便大嚇人;提倡者思想不徹底，言行不一致，故每每發(fā)生流弊，而新思潮本身，固不任其咎也?！薄耙?，中國一切舊物，無論如何，定必崩潰;倘能采用新說，助其變遷，則改革較有秩序，其禍必不如天然崩潰之烈。而社會(huì)守舊，新黨又行不顧言，一盤散沙，無法粘連，將來除無可收拾外，殆無他道也?！彼€認(rèn)為，中國人無感染性，外國思潮，甚難移植，將來的亂仍是中國式之亂，不是他國式之亂?！耙灾?，舊狀無以維持，殆無可疑;而其轉(zhuǎn)變也，既非官吏所希望之現(xiàn)狀，亦非新學(xué)家所鼓吹之新式：但有一塌糊涂而已?！彼€發(fā)感慨說：“中國學(xué)共和不像，談?wù)叨嘁詾楣埠陀谥袊灰?其實(shí)以前之專制，何嘗相宜？專制之時(shí)，亦無忠臣，亦非強(qiáng)國也?！彼€認(rèn)為無一根柢學(xué)問，愛國就是空談，因此要熬苦求學(xué)云云。這些話，頗可代表魯迅此一時(shí)期的思想。而給青木正兒的信，因?yàn)榍嗄菊齼涸谒帯吨菍W(xué)》雜志第一號(hào)及第三號(hào)發(fā)表了《以胡適為中心潮涌浪漩著的文學(xué)革命》一文，對(duì)魯迅及其《狂人日記》作了較高評(píng)價(jià)，11月又致信魯迅，所以魯迅復(fù)信，說他過去已經(jīng)在胡適那里看到過《支那學(xué)》上刊登的青木正兒的論文，表示“在你的公平的評(píng)論中充滿了同情與希望，使我衷心感謝”。然后對(duì)自己的小說進(jìn)行評(píng)價(jià)并說了他寫小說的初衷及今后的想法：“我所寫的小說極為幼稚，只是對(duì)象隆冬一樣沒有歌唱，沒有花朵的本國情景感到悲哀，才寫些東西來打破寂寞而已，對(duì)于日本的讀書界，恐怕是不會(huì)有一讀的生命與價(jià)值的。以后寫還是想寫，但前途暗淡，在這樣的環(huán)境中，恐怕更陷于諷刺與詛咒亦未可知?！睂?duì)中國文藝，魯迅表示擔(dān)憂：“在中國，文學(xué)與藝術(shù)界實(shí)有不勝寂寞之感。創(chuàng)作的新芽雖略見萌放，但是否能夠生長，尚未可知?！睂?duì)于青木正兒詢問的白話文研究，他中肯地指出：“關(guān)于中國，白話文的研究，我意目前尚屬困難，剛在開始提倡，因此也還沒有一定的規(guī)則，各人都只以自己方便的文句與言語寫著罷了。”認(rèn)為現(xiàn)在進(jìn)行研究為時(shí)尚早。

大概因?yàn)樨?cái)政問題，教育部按月足額正常發(fā)薪的時(shí)候不多。到了1920年，更是每月只發(fā)半俸，到了年底才發(fā)完9月的薪俸。魯迅因?yàn)閯倓傎I房以及負(fù)擔(dān)家用并時(shí)常接濟(jì)羽太家人等，經(jīng)濟(jì)有些拮據(jù)，手頭時(shí)常會(huì)缺錢。所以這一年，他從同事手里借錢支用，等工資發(fā)了以后又及時(shí)歸還，然后再借、再還的記錄屢見于日記。同時(shí)，魯迅還繼續(xù)前幾年的習(xí)慣，對(duì)古碑拓片仍具有濃厚的興趣，經(jīng)常去琉璃廠、小市和廠甸買各種墓志碑文造像殘石摩崖古磚拓片，有時(shí)是配齊以前買的;有的拓片拿回來，疑是偽作，又拿去換;有的是好友或送或寄給他的，還有托同事的弟弟在新疆拓的，他有時(shí)也會(huì)贈(zèng)朋友幾枚拓片。至于買書、借書還書，更是很平常的事。計(jì)1920年一年，他共得拓片六十八枚，其中十五枚為朋友贈(zèng)予，兩枚為用別的拓片換來，買書二十二冊(cè)，共花去五十二塊大洋。

魯迅還是公務(wù)在身的人，他任職科長的社會(huì)教育司第一科，管轄著博物館、圖書館、美術(shù)館、動(dòng)植物園以及文藝、音樂、演劇等方面的事項(xiàng)，魯迅都以敬業(yè)的精神，為其付出了很大精力。尤其是歷史博物館和京師圖書館分館的籌建都是魯迅親力親為抓起來的。所以，除到部辦公或有病請(qǐng)假之外，他還常去歷史博物館、京師圖書館分館、通俗圖書館、國歌研究會(huì)和午門公干。國歌研究會(huì)是教育部于上年設(shè)立的一個(gè)組織，主要是在廢除了袁世凱稱帝時(shí)的洪憲國歌后，討論確定新國歌。盡管魯迅說他完全不懂音樂，但還是被指派為干事，幾次去聽北平中學(xué)生在教育部禮堂的唱奏，并于4月參加國歌審定會(huì)，審定改進(jìn)后的《卿云歌》兩種不同歌譜之一種為當(dāng)時(shí)的國歌。而午門的事則是因?yàn)榈聡跉W戰(zhàn)失敗，教育部把上海德國商人俱樂部“德華總會(huì)”所藏德、俄、法、日等文書籍作為戰(zhàn)利品接收，堆放在午門樓上進(jìn)行分類、整理。魯迅也參加了這項(xiàng)工作，負(fù)責(zé)審閱德、俄文書籍，所以不時(shí)要去午門辦公。另外，作為公事的一部分，魯迅還必須到孔廟參加每年的丁祭演禮和正式祭孔典禮，在祭祀的儀式上充當(dāng)執(zhí)事的角色，就是戴著冕帽，穿著古怪的服飾，從別的殿一次次把祭品端來遞到上一級(jí)祭祀的人手中，供他人獻(xiàn)爵供禮。雖然魯迅內(nèi)心很反感祭孔這事，但職務(wù)在身，不得已還要“敬謹(jǐn)執(zhí)事”。

在文學(xué)活動(dòng)方面，1920年，魯迅相對(duì)較少，主要成績是譯完日本作家武者小路實(shí)篤的四幕話劇《一個(gè)青年的夢》，作小說《風(fēng)波》和《頭發(fā)的故事》;在審閱“德華總會(huì)”的德文藏書中，他意外發(fā)現(xiàn)了德譯本俄國阿爾志跋綏夫的中篇小說《工人綏惠略夫》，看后引起了他的強(qiáng)烈共鳴，于是就根據(jù)這個(gè)本子進(jìn)行翻譯。同事齊壽山通德文，翻譯中，魯迅常常向他請(qǐng)教。10月份，譯完該書（發(fā)表在翌年的《小說月報(bào)》，后由商務(wù)印書館出版），另外還翻譯了阿爾志跋綏夫的小說《幸福》，翻譯了《察拉圖斯忒拉的序言》。之外，還參加了胡適邀集的《新青年》編輯討論會(huì)，指導(dǎo)新潮社《文藝叢書》出版等。

1920年對(duì)魯迅來說，還有一件比較大的事。這就是當(dāng)年北京大學(xué)國文系準(zhǔn)備開一門小說史這樣的課程，系主任馬幼漁就跟已在北大當(dāng)文科教授的周作人商量，想請(qǐng)他來教。周作人心想自己雖然對(duì)小說沒有專門研究，但家里有魯迅所輯的一部《古小說鉤沉》可以做參考，就貿(mào)然答應(yīng)下來。回到家仔細(xì)一想，又覺得并不妥當(dāng)，于是跟魯迅商量說，不如由他去講更為合適。魯迅雖然躊躇，最后還是答應(yīng)了。周作人便把這個(gè)意思轉(zhuǎn)告給馬幼漁，馬幼漁也很贊成，在8月份專程到八道灣給魯迅下了聘他為國文系講師的聘書。同月，魯迅還收到北京高等師范學(xué)校讓他擔(dān)任講師的聘書（當(dāng)時(shí)高校規(guī)定，兼職者不得為教授）。12月24日下午，魯迅的中國小說史的課在北大開講。其時(shí)，魯迅身著藍(lán)布長衫，夾著一個(gè)包著講義的黑底紅色線條的包袱，在上課鈴聲響完的那一刻踏進(jìn)教室。他不修邊幅，頭發(fā)髭須根根豎立，因?yàn)槲鼰?，臉色黑黃，但目光銳利，不茍言笑。他走上講臺(tái)，并不多寒暄，翻開講義就用“紹興官話”開講，往往兩堂課接連講完，在下課鈴聲中，夾起講義轉(zhuǎn)身離開。于是乎，從這年起，魯迅又有了一個(gè)大學(xué)講師的身份。