許俐雅 李雙志

給蔡小米

一

電視中所有人都在等下一場臺風(fēng);如果它不來，他們便等待一個(gè)時(shí)刻，你鼓足勇氣發(fā)問的時(shí)刻。臺北，后來的八月。睡過頭的空調(diào)和萍水相逢的約束力，在這相識剛開始要求之際。每五分鐘就有人回來而不愿意說他去了哪里。在你的背上畫出幽靈（大多數(shù)并不特別持久）。雞皮疙瘩：毛孔中的天氣如萬能膠。你試著降低你的期待，將音量旋大，盡管確切知道，這會打破你不知道的一條規(guī)矩。

二

你取道主要出口，上午走了五百米，然后右轉(zhuǎn)：那是母牛們離去時(shí)消失之處。交通燈下人們愛上你，他們愛上你不需要五分鐘，而且是認(rèn)真的。他們每一個(gè)至少有兩個(gè)名字，剩下的可以打包。在向東而去的空中之橋上你尋找按鈕，按它可以開啟雨。你搜集留給你的優(yōu)先權(quán)，為一種打死你的友好定下標(biāo)準(zhǔn)。你需要的是一條安全帶，一個(gè)氣囊抵御感受：比如愿望只有在你說出你的出生地才會實(shí)現(xiàn)，在居民登記處對每個(gè)小神靈說四次，登記處住著一只能開門的貓。

給韓博

仿佛突然之間一切可見：塑料袋的輕度睡眠，為了晾干它們掛在一個(gè)極短的夏天的最高一層。里面一尊濕淋淋、冷颼颼的菩薩，湯面，油田，一座暗含自卑感的小縣城，不會這么叫任何人的小雞腦中與原野的邊界。一次把鐵軌鋪設(shè)在鐵軌上，復(fù)印同一個(gè)風(fēng)景的談話。開過一列火車，它會將它的高速用作停留的借口。等待，瞪視。從來不是惡意，但總是幸災(zāi)樂禍。人們用同一種執(zhí)著給磕頭裝馬達(dá)，而不是廢除它。每次發(fā)生破門盜竊，人們換門而不是鎖。家，如果有，就是：工作進(jìn)行中。用一種不屬于你也不屬于我而是屬于談話的語言，它睡得不好，它夢游。它把一切它找得到的，掛起來晾干。

給臧棣

在我們可觸及范圍之外有——不止于此——關(guān)于彼岸的不同理論的集合點(diǎn)。沒有一個(gè)可行。仿佛一個(gè)真實(shí)遠(yuǎn)方的可能性遠(yuǎn)在開始前便已排除在外。仿佛這是一個(gè)尊重的問題。人們給予現(xiàn)實(shí)尊重，當(dāng)然也可以隨時(shí)將其放棄（所以問吧）。一切皆可，不過僅僅是勉強(qiáng)可以。在下方左邊角落里還看得到光標(biāo)在閃。它沒有好好從畫面中去除?，F(xiàn)實(shí)的兒童病癥，人們本來會以為，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)去了——不僅僅是一次試驗(yàn)，它失敗率達(dá)百分之八十或者干脆開始下雨，因?yàn)樗氩坏礁玫闹饕饬?，只想到了地點(diǎn)、情節(jié)、天氣和時(shí)間的統(tǒng)一。

給西川

在數(shù)學(xué)里有一整群它們，只不過它們零星分散。它們是我們的理性的邊防哨，它們畢竟標(biāo)出了，我們多少還是有個(gè)理性可用的。怪物有許多名字：斯芬克司、哥斯拉、數(shù)碼獸。一個(gè)無名怪獸就是一個(gè)恐懼。它自己沒有恐懼，因?yàn)樗凑斩x是對驚恐的一個(gè)可能的回答。怪獸記得比它們更老的事物。它們是那個(gè)事后才開始的無窮無盡而有決定性的準(zhǔn)備的一部分。隱喻上的m在這個(gè)語境中特別活躍，不過也特別難以觀察到。它側(cè)著身子穿過歷史流動(dòng)，與事實(shí)相撞，而這很少進(jìn)行得順暢。床下的m可以根據(jù)它的棲息地稱之為滑稽的，但是最少的怪獸才有幽默感。它們的衰落有糕點(diǎn)屑m見證：它只對餅干危險(xiǎn)。

給顏峻

國際修理日。攝像機(jī)里的一城之神交班了。最后的出租車（從來不會有，因?yàn)橛肋h(yuǎn)都有出租車）在鼻子底下將他載走了。穿過一個(gè)城市，在這城里一不小心就能錯(cuò)失世界中心，在這城里用一千年的鳥糞修建體育館，一段時(shí)間以來這只是倒數(shù)第二個(gè)千年。正是這座城市，它靠在你的鞋子上，休息片刻。它不會用可持續(xù)的范疇設(shè)想自己的現(xiàn)在，因?yàn)槊恳粋€(gè)來世都是一個(gè)難題，如果太把它當(dāng)真。三個(gè)街角之外，古董市場輕聲虛脫，如果沒有人看過去，外郊就會噬咬市中心。一個(gè)姿態(tài)，本著體貼之意;如此這般也可生效。

給宇向

讓我們把這首詩想成只有一半。是我總在重復(fù)的一半，因?yàn)槲乙恢边€沒學(xué)會真正去傾聽。一個(gè)習(xí)慣，介于怪異與可愛之間，在哪邊，取決于你問誰。讓我們將這首詩想成一個(gè)提出不適于回答的問題的可能性，想成短暫搖動(dòng)尾鰭，一次漫長的滑動(dòng)跟隨其后。這是搜集起來的問題，一種管理空白處的同類辭典，收錄編好目的超驗(yàn)。在水池邊散步時(shí)可定義自我，圍著敞開而未完成者不停繞圈，當(dāng)然也就由此將其完成。糟了。萬物中最樂于攀爬的，已經(jīng)長到越過我們頭頂。睡蓮、爬山虎，由飽和度所決定，從它們視角來看挺邊緣的一個(gè)區(qū)別。我這番話想說的是：如果你要搜集些什么，絕不要僅僅為你自己搜集。

給Max Czollek

所以我們在歡慶什么呢，如果都無法肯定地說出我們是在哪一場派對上，只是可以說出，我們沒有從這場派對中下來？也許要用其他手段讓現(xiàn)實(shí)繼續(xù)下去。也許要反對亞里士多德對質(zhì)料作為不確定能力的定義。也許要做出我們的聲明：我們可以讓歷史跑進(jìn)刀子里，而不做它的一部分。也許是對言說表殼的不滿，我們能漸漸預(yù)感到的不滿。也許要新建一個(gè)莽撞行為訓(xùn)練營，也就是，學(xué)會這種能力，不停地解釋某物是正常的，直到再沒有人注意其中的差別為止。也許是我們在玩笑和愛撫中的模糊逗留。也許是對止痛藥的拒絕。也許是對作為和平條約的虛擬式的拒絕。也許是，我們從記憶中抄錄下的一切可能完全不一樣。

給清少納言

你的身體投下的一個(gè)飛掠而過的影子的長度。革命時(shí)代的糖，對無節(jié)制的承認(rèn)，最后一刻的夾心糖。意識到心不在焉因而可以將之改變?；蛘撸赫业搅说谝粋€(gè)，之前只直到第二個(gè)還以為那就是全部（哪怕第二個(gè)因此而不如從前）。常常也是一般之事：不按規(guī)定順序遇到物件。所愛之人被別人夸贊。噩夢并無意義。直到自己恢復(fù)了健康。能惹惱一個(gè)自以為是的人（男人優(yōu)先）。上好的寫字用紙。贏了一場賭局——雖然我自己還沒遇到，但是我完全可以想象出來。最妙不過，這樣的例子還有許多。

給王璞

時(shí)間給自己暫停。廣告休息時(shí)間。廣告一份年歷，節(jié)假日從中腐爛。按照未經(jīng)仔細(xì)確定的順序：舊歐洲的牙痛，神奇的艾美麗，花色小蛋糕和橄欖，內(nèi)城里的休閑公園，一座關(guān)停了的摩天輪。配料都是已知的，憂郁也是。只有垃圾桶是新的，今天是它的第一天。哪里都沒有一個(gè)讓畫平面變漏斗的中心。哪里都沒有公牛。

在香榭麗舍、菩提樹下大街的街角，我站在雨中等你。下的是甜點(diǎn)。一個(gè)穿街而行的傾斜力矩。軍事主義如果不那么給人傷痛，人們就稱它為狂歡節(jié)。如果說愛情太冒險(xiǎn)，我就會說：有這么一首老歌，你從沒聽過它卻熟悉每一句歌詞。就像回家，你熟悉每一句歌詞。這個(gè)意義上的愛情就是：至少暫時(shí)維持?；馉顟B(tài)。

我們曾有過的遺產(chǎn)如今我們已經(jīng)失去了將其繼承的能力。在泥土中找到的物：骨頭、土豆、寧靜的長度，每當(dāng)我說到死，就有人調(diào)暗音量，他的樂觀主義版本：結(jié)局未知的一個(gè)歇息。它拉長自己，就像我在伊斯坦布爾蓋齊公園的一個(gè)垃圾桶里，在羅馬人民廣場的一個(gè)垃圾桶里，在華沙港口的一個(gè)垃圾桶里釣到的一截口香糖?？谙闾遣皇沁\(yùn)動(dòng)。

但歐洲是。我還沒有退出的這么一個(gè)狂歡節(jié)協(xié)會。一種奇怪的渴望，渴望公共綠化帶之間的融合。就仿佛綠化帶的有趣之處不總是小塊的屬性，彼此想要的分割。我必須離開很遠(yuǎn)（時(shí)間上，空間上）才能愛這個(gè)：在其內(nèi)做不到。每個(gè)家都包含的親切感。就仿佛拿起你，往一個(gè)方向扔去，在最開始的時(shí)候，就已經(jīng)是一項(xiàng)成就。

在我們遵循我們被扔去的方向前行之際，追隨石頭的運(yùn)動(dòng)下山，快動(dòng)作，沿著人類聚居留下的痕跡而下，直到吞掉了中間的海（還是一個(gè)中心，那是怎樣一個(gè)中心?。?，死者從衣服上敲下鹽粒，略過等待的時(shí)間。把這些寫下來改變不了什么。只會讓人記得。記得雨，幾乎難以感覺到：哀號的痙攣，被風(fēng)景鎮(zhèn)壓。如今它做這個(gè)已經(jīng)相當(dāng)嫻熟。

責(zé)編：鄭小瓊