談?wù)劧唐≌f（創(chuàng)作談）

蔡東

金圣嘆評批《西廂記》之《拷艷》，在總論中歷數(shù)三十三件快事。我從頭到尾細(xì)讀一遍，尤其第十三則和第十七則，摘錄如下：“重陰匝月，如醉如病，朝眠不起。忽聞眾鳥畢作弄晴之聲，急引手搴帷，推窗視之，日光晶熒，林木如洗。不亦快哉！”“夏日於朱紅盤中，自拔快刀，切綠沉西瓜。不亦快哉！”那也說說自己的幾樁快事吧。其一，周末不設(shè)鬧鐘，一覺睡到自然醒，醒來日光正好，洗衣服，曬被子，看陽臺上的花草安靜地吸納陽光。其二，春天逛菜市場，遇見薺菜、水芹、香椿、野藜蒿，一叢叢水靈鮮碧，散發(fā)出春季才有的生命氣息。其三，回北方老家探親，倦極入眠，不知大雪悄然下了一夜。第二天拉開窗簾，見滿地潔白，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的屋頂上也覆著一層厚雪，往日尋常的城市景物變得蒼茫而古典，隔窗賞一陣子雪色，復(fù)又倚在床頭擁起棉被，雪光映照中讀明清小品文。

最重要的一樁快事放在最后說。這樁快事能長期供給快樂，綿綿不絕，并且也無須花費(fèi)多少金錢，坐在家里即能輕松實(shí)現(xiàn)。俗塵生活中還有什么事能讓人不太費(fèi)力地獲取快樂呢，那就是讀小說，讀長長短短的小說。

讀長篇小說稱得上人生的至高享受，但在智能手機(jī)成為人體新器官、信息洶涌、時間碎裂的生活中，閱讀長篇變得越來越困難，專注的能力下降，沉浸式的體驗(yàn)漸次稀少，甚至看見一本厚厚的長篇就心生懼意。打開一部長篇小說往往意味著走進(jìn)一個全新世界，從閱讀感受上來說，甚至?xí)钊烁杏X比現(xiàn)實(shí)世界還要廣袤、豐富、完整。早些年有過閱讀長篇的美妙經(jīng)歷，懷著憧憬翻開第一頁，緩緩進(jìn)入另一個世界，跟小說里的人物相處相伴，沿著故事的長河順流而下，不知不覺地，雜念俱無，心境變得很單純。等到合上最后一頁，回到現(xiàn)實(shí)中來，竟有恍如隔世之感。這之后，書雖放在一邊，但心里仍有它的位置，像牽掛老朋友一樣時時想起，這是讀者跟讀過的長篇建立起了某種情感聯(lián)結(jié)。

讀短篇小說則另有一番趣味。就短篇的規(guī)模來說，它很難建立起一個完整的世界，它注定是零散的、剎那的，如切片，如火花。短篇小說是即興的藝術(shù)，所需的材料不太多，很多時候一個瞬間、一個閃念、一個核心的細(xì)節(jié)就能催生一部短篇小說。我的短篇小說《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》寫于2015年的初夏，這篇小說靈光閃過的一剎那要追溯到更早的時候。曾有一位親友向我訴苦，她長年照顧生病的家人，差不多失去了個人自由，簡單出個門都變得異常艱難，幾成奢望。面對如此具體的困境，我也想不出好辦法來，只能蒼白地安慰幾句，她沒有再說什么，但接下來，我在她的表情里讀到了她沒有說出來的一個閃念。那晚，我凝視這個閃念，把它細(xì)細(xì)剖開來看，我相信某個閃念里可能包裹著一個星漢燦爛的宇宙。這句話大概也可以概括短篇小說的重要特質(zhì)：一個閃念里的燦爛宇宙。

短篇小說不具備史詩巨著的體量，也沒有宏大敘事的負(fù)擔(dān)。它可以“胸?zé)o大志”地，用顯微、慢速的手法，寫透一個小小的橫斷面，寫出針頭線腳里的浩瀚宇宙，一樣可以蕩氣回腸，一樣可以抵達(dá)闊大之境。短小的篇幅雖是一種限制，但也成就了文體上的優(yōu)勢。長篇小說如大江大河，很難避免粗放和笨重，托爾斯泰、狄更斯的長篇算得上精彩了，亦有不少章節(jié)冗長啰唆，讀得人昏昏沉沉。短篇則擁有更輕盈的身姿，更精致的形式、更講究的語言，以及天賦的——觀察世界的靈動視角和表現(xiàn)世界的多樣手段。簡而言之，短篇小說的書寫方式自由多變，呈現(xiàn)出來的面貌斑駁有趣，這是一個氣象萬千的藝術(shù)世界。隨便翻看一部短篇選本就會發(fā)現(xiàn)，入選的小說很難用一種標(biāo)準(zhǔn)或模式來衡量，世上優(yōu)秀的短篇各有各的好，為讀者提供了繁復(fù)的審美感受。

有一類小說真正符合“短篇”的命名，用筆精練，在留白上下功夫，或語焉不詳，或戛然而止，常有以少勝多、余味裊裊的奇效。沈從文有一篇小說《山道中》，看題目就知道是關(guān)于行路的故事。開頭寫三個老兵回家鄉(xiāng)，在山路上遇到一批旅客，然后寫路上吃什么東西，三個老兵怎么聊天，寫得很散漫。散文化的寫法，沒有形成張力或者說構(gòu)成懸念，讀起來沒有多大波瀾。三個人在路上走著，讀者唯一關(guān)心的問題可能是這仨人能不能到家，什么時候到家。讀起來感覺很輕松，沒有戒備心，好像后面注定無事發(fā)生。作家是故意這樣處理的，讓我們讀起來精神很放松。但是，《山道中》的結(jié)尾突然出現(xiàn)一筆，三個老兵在途中遇到一批旅客本來是閑筆，不過是遇上跟他們一樣趕路的旅客，但結(jié)尾很突然，他們遇到的這批旅客中的一個人竟被截殺了，到這里，小說猝然結(jié)束。什么都沒有了，小說也一下子停下來。前文寫這名旅客的時候故意一筆帶過，不引起讀者重視，結(jié)尾一個突轉(zhuǎn)，又含糊其詞，不細(xì)說旅客怎么被殺的、被誰殺的。一個旅客帶著錢，在路上突然地就被人截殺，這遠(yuǎn)比潑墨描寫多少強(qiáng)盜出現(xiàn)、旅客怎么遇害帶給讀者的沖擊力要強(qiáng)，這里你可能會疑惑作家怎么處理得這么輕松，這么隨意？但正因?yàn)檫@種寫法，命運(yùn)無常的東西一下子出來了，無常的命運(yùn)就是這么沒有道理。人命是輕賤的、偶然的，突然到來的這才叫命運(yùn)。

再如沈從文的另一個短篇《丈夫》，題材非常大膽，寫法精妙，小說也超越了簡單的倫理道德觀。故事里的丈夫來船上看望妻子，也知道妻子從事古老的營生賺錢。對此沈從文是沒有道德評判的，他只是講述者，并在講述中留有空白。這天晚上，喝醉的士兵在岸上叫罵，妻子只得在前艙里接待，其他人躲在后艙，后來老鴇看到“前艙的事情不成樣子”，這里就一語帶過了，這晚頗鬧騰，接下來又有水保、巡官要來，丈夫一夜無話。第二天他和妻子說話，對話里留有大量空白，始終沒有寫丈夫在那一晚到底聽到了什么，想到了什么，但是丈夫決意要把老婆帶走。讀者只知道丈夫要帶妻子走，丈夫的心理變化小說沒有明寫，這是非常巧妙的處理。還有川端康成的名作《睡美人》，寫老年人的欲望，寫出了一種含混之美。故事里的老人來到一個特別的地方，在那里等待他的是不省人事的女子，他挨著女子躺下，共度一個夜晚，但這女子是無論如何都叫不醒的。睡美人哪里來的？這些姑娘為什么出現(xiàn)在此地？她們是什么身份？為何一直不醒來？她活著，呼吸著，但你叫不醒她，她是吃下了什么還是被注射了什么，不知道，沒有交代。讀者一邊閱讀一邊自由聯(lián)想，用自己的方式填充此處空白。

極簡主義的代表人物是美國作家卡佛，他筆下有多篇凝練如結(jié)晶體的短小說。后來我們也了解到卡佛并不喜歡這個標(biāo)簽，而且所謂“極簡”更多的是被迫，是編輯刪改后的效果，刪過的一版也比原始版本更有味道、更具想象空間。對作家來說，藏住話，往儉省里寫，確實(shí)不容易。除了上面提到的小說，以敘述空白著稱的作品還有村田喜代子的《望潮》、喬伊斯的《伊芙琳》等，此處不再贅述。

又有一類短篇小說以意境見長，比如契訶夫的《吻》、遲子建的《霧月牛欄》、弋舟的《隨園》，怎么形容閱讀這類小說的感受呢？大概就是身處夢境的感覺，是水上行船隨波蕩漾的感覺。這樣的小說不耐講述，無法概括，更適合感知和體驗(yàn)。我所偏愛的正是這一類小說，我的理想也是寫出可供讀者漫步流連的短篇小說，寫出可供徜徉的短篇小說。不要著急上火，不要硬拉著讀者奔向結(jié)尾，結(jié)尾沒那么關(guān)鍵，整個故事也沒那么重要。打個比方，希望寫作短篇小說不似走一條直路，急火火地一路到底，而是一路上走走停停，逗留盤桓，故事未必一波三折，但情緒和節(jié)奏是蜿蜒的、跌宕的、有層次的，希望讀者讀完我的短篇印象深刻的不是故事，而是某種氣息和神韻。

責(zé)編：李京春