梭羅的書桌

文陸小鹿

松浦彌太郎的《日日100》里，100件物品蘊(yùn)藏了100種美好：檜木漆碗與湯匙、橄欖油、北大路魯山人的《料理王國(guó)》、拆信刀、開司米羊毛衫……被譽(yù)為“全日本最懂生活的男人”，松浦彌太郎能說(shuō)出與生活中每件物品共處的故事。這些物品，有吃的、穿的、用的；有貴的，也有便宜的；有祖父留下的遺物、朋友贈(zèng)送的禮物，也有自己淘來(lái)的東西。假若要提取一個(gè)公因式，那就是它們都是松浦彌太郎喜歡的。

懂生活的人有主見，從不跟風(fēng)，不貪多，他們只會(huì)在經(jīng)濟(jì)可承受范圍之內(nèi)，選擇自己最喜歡的，絕不將就。與其說(shuō)這是一種精致生活的準(zhǔn)則，不如說(shuō)這是一種認(rèn)真生活的態(tài)度。

松浦彌太郎很喜歡去跳蚤市場(chǎng)淘東西。有一次，他在鄉(xiāng)村跳蚤市場(chǎng)相中一條郁金香圖案的阿米什拼布嬰兒被，這條被子有一百多年歷史了。因?yàn)橄矚g，他毫不猶豫買了下來(lái)。每到冬天，他就拿這條拼布被當(dāng)蓋膝毯。國(guó)人大多不喜歡“中古品”，這個(gè)詞在國(guó)外卻很流行，意為“二手物品”。循環(huán)使用“中古品”，既便宜又節(jié)約資源，最重要的是，它凝結(jié)了歲月時(shí)光，充滿故事感。

書中還有一件展示的物品是錢包。前輩建議松浦彌太郎：“錢包一定要用好的，要隨時(shí)保養(yǎng)。如果是皮質(zhì)的，每星期擦一次，且絕對(duì)不能塞在后褲袋里直接坐下。鈔票要按同一面放。還有，一個(gè)錢包不要使用超過(guò)兩年?！边@段話，足以窺見他的精致程度。不同的生活理念決定不同的生活方式，細(xì)節(jié)可以看出一個(gè)人的習(xí)慣、修養(yǎng)和品質(zhì)。

還有一件物品也給我留下深刻印象，它就是梭羅的書桌。松浦彌太郎說(shuō)他18歲時(shí)讀到《瓦爾登湖》，對(duì)梭羅簡(jiǎn)單獨(dú)立的生活方式產(chǎn)生敬意和共鳴——人類的富足，或者說(shuō)人生的豐富不在于物質(zhì)消費(fèi)，而應(yīng)該來(lái)自精神以及滋養(yǎng)心靈的勞作。后來(lái)，他去梭羅故居參觀時(shí)，被其小書桌深深震撼。因?yàn)椋麤](méi)想到這樣一位著作等身的學(xué)者，用的居然是一張小書桌，就像小學(xué)生用的那樣。梭羅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人一旦了不起了，就希望有張跟自己土地一樣大的書桌，但其實(shí)桌子越小越好，這樣才能更專心地工作。”受其影響，松浦彌太郎后來(lái)也定制了一張與梭羅書桌同樣大小的桌子，放在自己書店的一隅。

還有一件物品有關(guān)果醬。有三個(gè)手工做果醬的巴黎人會(huì)在每年特定季節(jié)做夠一年吃的。他們?nèi)似匠６加懈髯缘墓ぷ鳎辉谧龉u時(shí)才會(huì)休假聚在一起，全心投入果醬制作中，從食材到各個(gè)細(xì)節(jié)都非常講究。每年為了做果醬而集體休假，一次休假做夠一年吃的果醬供自己享用，這實(shí)在是一件太酷的事。為自己喜歡的事而不遺余力，這世上只有一種成功，就是能用自己喜歡的方式過(guò)一生。

讀完《日日100》，我開始用批判性的眼光審視家中的物什，發(fā)現(xiàn)很多東西并不是自己喜歡的。當(dāng)初買下它們，有些因?yàn)楸阋?，有些因?yàn)槊β禌](méi)有時(shí)間好好挑選。不夠美好的物什，將我的家裝扮得也不夠美好，突然覺(jué)得自己的日子過(guò)得如此粗糙而潦草。這本書改變了我對(duì)生活的看法，學(xué)到最重要的一點(diǎn)就是對(duì)生活要有所要求。當(dāng)一個(gè)人對(duì)所做的事情有所要求，他們?cè)诩?xì)節(jié)處理上就會(huì)比別人做得更好，而我們的心靈也會(huì)變得更加豐富。