童年是一種心境

文古瑟

說(shuō)到跟童年相關(guān)的文學(xué)作品，我想大多數(shù)人最先想到的恐怕就是魯迅的文章，如《少年閏土》《社戲》《從百草園到三味書屋》。即便過(guò)去多年，再未重讀，提到這些文章，我依然立即就能想起月光下的少年閏土，想起歷險(xiǎn)記般去看社戲的夜晚，以及百草園中紫紅的桑椹和碧綠的菜畦……這些都得益于魯迅深入人性的挖掘，令人感同身受。童年樂(lè)園、童年玩伴以及某次跟玩伴一起經(jīng)歷的冒險(xiǎn)，這些本就是人一輩子都不會(huì)忘記的共通記憶。

最近看了印度作家喬杜里剛剛被引進(jìn)國(guó)內(nèi)的一本小說(shuō)《悠長(zhǎng)假日》，更印證了共通記憶這回事。

《悠長(zhǎng)假日》展現(xiàn)了印度一個(gè)城市邊緣普通市民的生活群像。生了四個(gè)孩子的清潔工，信誓旦旦地要送女兒去上英文學(xué)校，可就在他身邊幫他打掃衛(wèi)生的兒子卻早已輟學(xué)多年。舅媽每天祈禱，保佑小舅的老爺車還能啟動(dòng)，不在上班路上拋錨。過(guò)了25 歲還沒(méi)結(jié)婚的三姐妹，被懷疑有暗疾。老保姆生病了還要工作，因?yàn)榕虏槐恍枰?/p>

而出生在中產(chǎn)家庭的桑迪普一直居住在孟買，雖然環(huán)境優(yōu)渥，但大城市特有的鋼筋水泥與人際疏離，讓他猶如置身孤島。直到暑假來(lái)臨，母親帶他去加爾各答探望小舅一家。在鄉(xiāng)下，桑迪普反而找回了久違的快樂(lè)和自由。時(shí)間仿佛永遠(yuǎn)定格在那個(gè)夏日午后，在炙熱的陽(yáng)光下，他與表兄弟們不停地打鬧，對(duì)無(wú)辜的路人搞惡作劇，享受美食，用芥子油洗澡，觀察鴿子……以及探究周圍的一切。

成年之后的世界，那種“假日”的心境已再難尋覓，快樂(lè)也轉(zhuǎn)瞬即逝，無(wú)法“悠長(zhǎng)”。正如《衛(wèi)報(bào)》對(duì)《悠長(zhǎng)假日》一書的評(píng)價(jià)所說(shuō)：肆無(wú)忌憚的童年時(shí)光，與小心翼翼的成人世界相對(duì)照，讓我們不禁發(fā)問(wèn)，這個(gè)世界到底哪里出了紕漏？為什么我們?nèi)绱司训纳睿€是無(wú)法阻止孩童般的快樂(lè)被某只不可見的魔獸偷走？

《悠長(zhǎng)假日》被譽(yù)為是繼薩拉·沃斯特的《輕舔絲絨》之后最觸動(dòng)人心的貝蒂·特拉斯克文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。喬杜里因一直致力于打破小說(shuō)的形式外殼，使作品兼具文學(xué)性、鑒賞性。

其實(shí)，不管童年曾經(jīng)多么快樂(lè)，我們?cè)俅握勂鹚鼤r(shí)，總難免透著感傷。是時(shí)間流逝的原因嗎？我覺得不是，畢竟未來(lái)還長(zhǎng)。但那種“悠長(zhǎng)假日”般無(wú)所事事的心境，確實(shí)是一去不復(fù)返了。