陳愛(ài)中

當(dāng)海德格爾借荷爾德林的詩(shī)說(shuō)人應(yīng)該“詩(shī)意”地棲居時(shí)，他試圖為過(guò)于理性、過(guò)于張揚(yáng)自我的現(xiàn)代人織就一襲不為外物所累、輕盈飄逸的如紗錦袍，其上繡滿了心有余裕、信馬由韁的灑脫之花，他想用即將成為背影的詩(shī)意來(lái)拯救現(xiàn)代人脆弱、焦躁的靈魂；豈不知，在這上面，漢語(yǔ)新詩(shī)早已是長(zhǎng)袖善舞：當(dāng)李白長(zhǎng)嘯“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬篙人”時(shí)，人生的詩(shī)意在他的心中何止豪氣干云！詩(shī)仙曾經(jīng)滄海的生活感觸所引致的人生練達(dá)恐怕是現(xiàn)代人頗為狂躁的腳步很難達(dá)致的；“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的寫作使命彰顯大詩(shī)人白居易的詩(shī)性智慧，“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨”，在孔子的心目中，詩(shī)幾乎無(wú)所不能。歷史如行云流水，時(shí)光荏苒但未離其宗，無(wú)論是輝煌的歷史還是現(xiàn)代人的重新發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌都是人類精神世界中一顆璀璨而亮麗的明珠，她構(gòu)筑人類經(jīng)驗(yàn)先鋒的堡壘，探索著人類心靈深處的感動(dòng)。

20世紀(jì)初，當(dāng)漢語(yǔ)詩(shī)歌以漢語(yǔ)新詩(shī)的面目呈現(xiàn)在世人面前時(shí)，一如初生嬰兒的孱弱，她所曾經(jīng)擁有的大紅大紫遭致了非議聲聲，1920年穆木天稱新詩(shī)的發(fā)起者胡適為漢語(yǔ)新詩(shī)的“罪人”，當(dāng)代口語(yǔ)詩(shī)人于堅(jiān)則稱現(xiàn)在的漢語(yǔ)新詩(shī)為一種“巫術(shù)”，無(wú)論是文體本身還是承載的主題，在讀者那里，漢語(yǔ)新詩(shī)都顯得孱弱不堪。其實(shí)，隱藏在這些非議背后的是人們對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌的更大期待，按照人們能夠接受和期望的情感邏輯，漢語(yǔ)新詩(shī)應(yīng)該擁有古典漢語(yǔ)詩(shī)歌所難以企及的成就，因?yàn)樵谥两袢匀恍欧钸M(jìn)化論為真理的國(guó)人眼里，漢語(yǔ)新詩(shī)是“現(xiàn)代的”！這種言詞本身似乎說(shuō)明了一切。就情感取向來(lái)說(shuō)，漢語(yǔ)新詩(shī)確如其他類型的社會(huì)文化形態(tài)一樣積極投身于“現(xiàn)代化”身份建構(gòu)的浪潮中，唯恐被遺忘，但也正是這種來(lái)自“除舊布新”的更迭恐懼造就了漢語(yǔ)新詩(shī)的茫然無(wú)措，在時(shí)間面前，漢語(yǔ)詩(shī)歌成為“拔苗助長(zhǎng)”的病弱小草，蒼白而柔弱。人們常說(shuō)：百姓不幸，詩(shī)家幸?！鞍坠锹队谝啊钡慕ò矐?zhàn)亂孕育出曹操“如幽燕老將，氣韻沉雄”的“建安風(fēng)骨”；五代十國(guó)的血雨情仇所積淀出的家仇國(guó)恨混合著寄人籬下、凄慘孤伶的難言屈辱，造就李后主的“春水東流”的愁緒和令人潸然淚下的“觸目柔腸斷”的感觸，等等。應(yīng)該說(shuō)，近現(xiàn)代中國(guó)所遭際的災(zāi)難歲月、所見(jiàn)證的生靈涂炭相比于歷史有過(guò)之而無(wú)不及，外族入侵更為號(hào)稱天下之中心的民族帶來(lái)莫大的屈辱。但事實(shí)上，面對(duì)如此豐沃的資源，生長(zhǎng)于其中的漢語(yǔ)新詩(shī)不僅僅喪失了漢語(yǔ)詩(shī)歌“黃鐘大呂”的美譽(yù)，而且如一個(gè)燙手的山芋，成為令許多人皺眉頻頻的丑小鴨，而且似乎尚未看到變成“白天鵝”的希望，自然也難發(fā)出“奧斯維辛之后，寫詩(shī)是野蠻”的最有詩(shī)意的喟嘆。原本自如演奏詩(shī)意舞蹈的琴弦似乎彈起了陌生的調(diào)子，“咿咿呀呀”之中走了板樣。

無(wú)論如何，漢語(yǔ)新詩(shī)似乎不應(yīng)該是這個(gè)樣子？

就語(yǔ)言媒介而言，漢語(yǔ)詩(shī)歌先天地具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。就語(yǔ)符而言，漢字是一種形意文字，符號(hào)的天生隱喻性，本身就可以被看作是大自然經(jīng)過(guò)人類精神情感的浸入，被抽離掉無(wú)關(guān)詩(shī)意的瑣碎后浮現(xiàn)在人們精神意識(shí)中的詩(shī)意表述，“天人合一”的哲學(xué)境界也許只有漢字的如畫符號(hào)才能窮盡。西方的拼音文字除了借助于韻律、節(jié)奏等單純的語(yǔ)符能指，盡管有所謂“視韻”，但并不能在視覺(jué)上給詩(shī)歌表達(dá)帶來(lái)多大的幫助，和漢字的形意結(jié)合的狀況更是不可同日而語(yǔ)。當(dāng)西方詩(shī)歌在苦苦思索如何才能通達(dá)事關(guān)人生宇宙精髓的聰慧哲思，忙于構(gòu)建理性認(rèn)知的結(jié)構(gòu)體系時(shí)，漢語(yǔ)詩(shī)歌已經(jīng)在拈花微笑中寓含了一切，“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”，文字本身已經(jīng)寓含了一切，其情其景豈是可言說(shuō)的？可以說(shuō)，當(dāng)現(xiàn)代意義上的詩(shī)歌擺脫了傳統(tǒng)詩(shī)歌音韻鏗鏘的表象而走向?qū)?nèi)在心靈的關(guān)注和析理時(shí)，視覺(jué)和自我想象為建構(gòu)方式的現(xiàn)代詩(shī)性的完成要素中，相對(duì)于拼音文字，漢語(yǔ)新詩(shī)具備先天的語(yǔ)符優(yōu)勢(shì)。如此，按照理想的發(fā)展邏輯，漢語(yǔ)新詩(shī)百年之中應(yīng)該呈現(xiàn)五彩繽紛的絢麗，而不是現(xiàn)在的以頗為難堪的表情面對(duì)冷嘲熱諷的白眼。

有意思的是，從語(yǔ)言選擇到整體架構(gòu)，漢語(yǔ)新詩(shī)都是在頗為自信而看似清醒的意識(shí)中完成的，理論先行，創(chuàng)作后進(jìn)。但在這種看似清醒的背后卻隱藏著巨大的盲目，現(xiàn)代性的壓力為漢語(yǔ)新詩(shī)帶來(lái)的是焦躁的情緒，而戰(zhàn)亂頻仍的孕育土壤卻讓這種清醒的意識(shí)轉(zhuǎn)化成了強(qiáng)烈的功利意識(shí)。除卻30年代現(xiàn)代派、40年代“中國(guó)新詩(shī)”派以及90年代局部的詩(shī)歌創(chuàng)作外，漢語(yǔ)新詩(shī)成為了一種象征，一種表征單純時(shí)間更迭意義上的現(xiàn)代身份和傳達(dá)某種非詩(shī)理念的象征，作為主潮之一的現(xiàn)實(shí)主義在很大程度上并不在意新詩(shī)本體的感受，無(wú)論經(jīng)驗(yàn)還是語(yǔ)詞的更新，都非盡如人意。陳獨(dú)秀、錢玄同等人在五四時(shí)期所著重批判的“文以載道”的傳統(tǒng)在很大程度上成為漢語(yǔ)新詩(shī)的主流功能，非本體化成為漢語(yǔ)新詩(shī)的本質(zhì)言說(shuō)方式。

舉凡能夠孕育出經(jīng)典文學(xué)的時(shí)代，文學(xué)的強(qiáng)大與作家的謙遜往往是一種良態(tài)。循此，作家才能離開(kāi)“小確幸”的欣喜，看到星空的浩瀚，大海的洶涌，山川的溝壑縱橫，兩相對(duì)比中，也才有自我的省思，內(nèi)斂的沉靜，必要的謙卑和示弱，進(jìn)而憐憫眾生，敬仰山川大地，突破個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的狹隘、逼仄和過(guò)度的自戀帶來(lái)的困境，以象征或者隱喻的方式讓文學(xué)進(jìn)入“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”的境界，或者是著意于人性的鄙陋、生死之困境以及未來(lái)景象的構(gòu)造。以此，優(yōu)秀詩(shī)人所必然具有的洞察事物的超驗(yàn)邏輯，突破日常經(jīng)驗(yàn)“熟視無(wú)睹”的敏銳性，在預(yù)言性寫作上豐富日常語(yǔ)言的詩(shī)性意味，增益語(yǔ)言的表現(xiàn)力，詩(shī)歌也才為其詩(shī)。

漢語(yǔ)詩(shī)歌走向漢語(yǔ)新詩(shī)是歷史的選擇，無(wú)法更改。在現(xiàn)代理性的工具化越來(lái)越清晰，技術(shù)邏輯和大數(shù)據(jù)控制下的預(yù)設(shè)性越來(lái)越具有管控力的情況下，詩(shī)歌賴以生存的人文空間越來(lái)越狹窄，更何況百年新詩(shī)的歷史發(fā)展中，詩(shī)歌往往沉浸于這種狹隘中，而不自知。徒增諸多悲涼的底子。在思維方式上，二元對(duì)立的思維所帶來(lái)的偏狹心理依然難以抹去，寬容的和諧似乎并不是漢語(yǔ)新詩(shī)應(yīng)有的詞語(yǔ)。雖然文人相輕自古亦然，但古人并沒(méi)有說(shuō)明這種“相輕”一定要以置別人于死地，以資本的狂傲和學(xué)圈的話語(yǔ)霸權(quán)為為立足之本或者終極目標(biāo)，口水的飛濺，刨祖墳的謾罵，臟話連篇的擁堵，不說(shuō)斯文掃地，就連起碼的距離感和尊重感都蕩然無(wú)存，能否將古人“相輕”的內(nèi)容多體現(xiàn)為一種自信自強(qiáng)下的寬容，百花齊放或者百家爭(zhēng)鳴，“我雖然不同意你的觀點(diǎn)，但我誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利”，對(duì)詩(shī)學(xué)思想的銳利、爭(zhēng)鋒輔助于詩(shī)人之間生活與品格的雍容、大度，顯然對(duì)于漢語(yǔ)新詩(shī)而言更有意義。上世紀(jì)30年代，新月詩(shī)歌的繁榮，顯然得益于林徽因的那所“林太太客廳”，40年代“中國(guó)新詩(shī)派”的傲然，自然是西南聯(lián)大眾多青年詩(shī)人的相扶相攜和馮至、燕卜遜等教師詩(shī)人不吝教誨的結(jié)果。這些已經(jīng)成為經(jīng)典的詩(shī)人、詩(shī)作生成的時(shí)候，雖然也面臨眾多美學(xué)志趣相異的詩(shī)人群，但他們之間，除了詩(shī)學(xué)上的爭(zhēng)鋒，很少看到涉及人身的殺伐，更少有不相往來(lái)的冷眼。從這個(gè)意義上說(shuō)，時(shí)過(guò)境遷，能夠過(guò)濾掉時(shí)代使然的因素之后，重新梳理上世紀(jì)50年代以來(lái)，漢語(yǔ)新詩(shī)中的“pass”某某，或者認(rèn)為只有自己把握詩(shī)歌“真相”的詩(shī)學(xué)邏輯，自然有其必要性。盡管涌現(xiàn)出了“知識(shí)分子寫作”“民間寫作”以及“私人寫作”等等看似浪濤洶涌的熱鬧場(chǎng)景，但都不免帶著“戲臺(tái)里喝彩”的嫌疑，漢語(yǔ)新詩(shī)的顧影自憐并沒(méi)有引起多少人的目光，倒是更愈使人疑惑了。雖然，新世紀(jì)以來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)資本的好轉(zhuǎn)，不斷有印刷精美、制作精良的詩(shī)刊出現(xiàn)，稿費(fèi)的提高，給了詩(shī)歌寫作某種必要的尊嚴(yán)，自媒體的涌現(xiàn)也在很大程度上解決了發(fā)表的困境，為漢語(yǔ)新詩(shī)的生成提供了新的質(zhì)素。但很明顯的是，新世紀(jì)以來(lái)的漢語(yǔ)新詩(shī)數(shù)量的喧囂遠(yuǎn)大于質(zhì)量的瓷實(shí)，詩(shī)歌寫作空間的書齋化，表現(xiàn)主題的瑣碎性，讀書經(jīng)驗(yàn)的自我封閉性，所謂“抱團(tuán)取暖”的同質(zhì)化，等等?！翱谡Z(yǔ)化”寫作的固守，沉思型寫作的蔓延，農(nóng)耕文明的抒情遍地開(kāi)花，遍地狼煙的寫作，表面的分裂依然是常態(tài)，但在寫作題材上的趨同性、過(guò)于隱私性和爛熟性恰恰是無(wú)法超越的命題。

另一方面，相對(duì)于傳統(tǒng)漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作上的詩(shī)史傳統(tǒng)，寫詩(shī)務(wù)實(shí)老嫗?zāi)芙猓两凇败囖O轔、馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”的忠實(shí)記載，或者輕吟于勾欄瓦肆的婦孺皆知，詩(shī)歌早就在“唐詩(shī)三百首”的呀呀學(xué)語(yǔ)中奠定了基礎(chǔ)。顯然，漢語(yǔ)新詩(shī)的精英化和專業(yè)化，決定了它的讀者是需要培養(yǎng)的，對(duì)讀者的“詩(shī)教”是必要的。英國(guó)文藝?yán)碚摷乙粮駹栴D就曾經(jīng)寫過(guò)《怎樣讀詩(shī)》這樣的普及型讀物，英國(guó)牛津出版社也曾出版過(guò)一系列的文學(xué)通識(shí)讀本。但對(duì)漢語(yǔ)新詩(shī)來(lái)說(shuō)，必要的“詩(shī)教”基本上是缺席的，80年代的大學(xué)課堂和《詩(shī)刊》《星星》等專業(yè)雜志舉辦的函授班，曾為普及新詩(shī)的寫作與欣賞做出了努力，但今天的大學(xué)課堂的詩(shī)教課程早就寥若晨星，詩(shī)歌雜志也早已自顧不暇，沒(méi)有精力去做這些了。這兩年，類似的對(duì)詩(shī)歌文本細(xì)讀的“詩(shī)教”漸漸多了起來(lái)，但也只是個(gè)別事件，連現(xiàn)象都難說(shuō)，更談不上“詩(shī)教”傳統(tǒng)。

尊重現(xiàn)實(shí)，存在的就是合理的。那我們不妨也找一些“借口”，在一定意義上也是事實(shí)。從最初萌生期的繁華到今天的自我撫摸，漢語(yǔ)新詩(shī)追求現(xiàn)代身份的過(guò)程注定不是一帆風(fēng)順的?，F(xiàn)代文化的過(guò)于理性自覺(jué)、詩(shī)歌理念的功利意識(shí)以及現(xiàn)代白話的技術(shù)化都為漢語(yǔ)新詩(shī)的成長(zhǎng)設(shè)下了諸多障礙。小說(shuō)、話劇都可以被設(shè)計(jì)、都可以工于匠心，但詩(shī)歌不能。它只能依托于較為成熟的文化氛圍，依托于更多的如徐志摩、穆旦等為詩(shī)而生的富有天賦的詩(shī)人的創(chuàng)造，依托于大量詩(shī)學(xué)理念和資源的良性互動(dòng)，同樣少不了孜孜不倦的詩(shī)歌教育。百年新詩(shī)的歷史證明，單單是理論的設(shè)計(jì)并不能產(chǎn)生彪炳千古的詩(shī)句。當(dāng)今天的漢語(yǔ)新詩(shī)依然在刻意的模擬西方、在刻意地拒絕傳統(tǒng)，在刻意地扮演另類的姿態(tài)時(shí)，其中所潛藏的危險(xiǎn)依然沒(méi)有消失，除了擁有繁華而喧囂的表象，并不會(huì)有多少令人心動(dòng)、讓人振奮的變化。消費(fèi)時(shí)代的一切都在演變?yōu)樘摶玫姆?hào)，表象的喧嘩、炫目的旗幟和夸飾的話語(yǔ)同樣成為漢語(yǔ)新詩(shī)所難以避開(kāi)的時(shí)髦裝扮。其實(shí)真正的詩(shī)歌不需要這些，需要的是如何重新檢討和反思百年來(lái)的發(fā)展歷程，如何去重新檢視傳統(tǒng)漢語(yǔ)詩(shī)歌資源，如何擺脫盲目的西化傾向，更重要的是如何建立獨(dú)立品格，而不是仍然停留于他者闡釋的卑微局面。不妨說(shuō)，漢語(yǔ)新詩(shī)依然在拓荒的路上，讀者有理由期待收獲更多的令人心曠神怡的勝景。在自我感覺(jué)良好的同時(shí)，反思的力量也許是最需要的。這種反思不僅僅是如何處理中外傳統(tǒng)詩(shī)歌資源的問(wèn)題，也不單是能否推陳出新的問(wèn)題，而是新詩(shī)如何在現(xiàn)代白話的語(yǔ)境下，在眾多的詩(shī)歌資源面前如何建立真正屬于自己的寫作話語(yǔ)的問(wèn)題，只有這個(gè)問(wèn)題解決了，新詩(shī)才算擺脫了幼稚走向了成熟。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，越來(lái)越多的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)蜂擁迭出，漢語(yǔ)在現(xiàn)代化的路途上，從詞匯到語(yǔ)法都不斷發(fā)生“新變”，表現(xiàn)力增強(qiáng)，逐步適應(yīng)漢語(yǔ)新詩(shī)寫作的要求，假以時(shí)日，屬于漢語(yǔ)新詩(shī)的，而非單純翻譯體的作品自然涌現(xiàn)。在寫作和評(píng)析過(guò)程中，強(qiáng)調(diào)漢語(yǔ)新詩(shī)的“漢語(yǔ)性”應(yīng)是題中之義。