呂 進(jìn)

上個(gè)世紀(jì)的八十年代，是詩歌的黃金歲月。中國改革開放的新時(shí)期給新詩創(chuàng)造的眾聲喧嘩的局面，非常令人懷念：新人涌現(xiàn)，力作迭出，全社會(huì)對(duì)于詩歌都處于響應(yīng)性狀態(tài)。有四個(gè)合唱群落：歸來者和資深詩人，朦朧詩人和新來者，他們的不同樂音組成了詩歌的新時(shí)期交響曲，創(chuàng)造了新詩發(fā)展史上的一頁輝煌篇章。

在綺麗的春天里，一大批飽經(jīng)風(fēng)霜的詩人從社會(huì)底層、從被“奇異的風(fēng)”卷去的地方歸來。歸來者是一批相當(dāng)成熟的詩人。他們本來就是家國命運(yùn)的關(guān)注者，經(jīng)歷了超出人們想象的種種苦難和創(chuàng)傷，使他們加強(qiáng)了和底層民眾的血肉聯(lián)系和精神相通，“詩窮而后工”，他們迎來了創(chuàng)作生涯的第二個(gè)春天。還有不少不屬于“歸來者”的資深詩人也在熱情歌唱，賀敬之的《中國的十月》，李瑛的《一月的哀思》，都是一時(shí)洛陽紙貴的作品。

當(dāng)新詩在新時(shí)期由對(duì)歷史的反思轉(zhuǎn)向?qū)ψ陨淼姆此嫉臅r(shí)候，當(dāng)新詩開始敞開雙臂擁抱當(dāng)代世界的時(shí)候，朦朧詩人以過去人們不熟悉的新奇面貌贏得了年輕一代的喝彩，引起巨大的回聲。“朦朧詩人”基本上是一個(gè)“知青詩人群”，這是一個(gè)特殊時(shí)代造就的詩群。比起“歸來者”，他們的內(nèi)在視野更加自由、自在和開闊。還有一個(gè)新來者詩群，這就是新時(shí)期不屬于朦朧詩群的年輕詩人。新來者為數(shù)很多，他們不同于20世紀(jì)50年代那批新來者。如果說，50年代那批新人的“新”是新中國的“新”，那麼他們的“新”就是新時(shí)期的“新”，他們與朦朧詩群在讓詩回歸本位的努力中靠得很近。

就是在這樣的詩歌大繁榮的語境下，中國作家協(xié)會(huì)主辦的“全國文學(xué)獎(jiǎng)”在1983年應(yīng)運(yùn)而生。文學(xué)圈內(nèi)的年輕朋友很多人現(xiàn)在只知道魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。其實(shí)，在上個(gè)世紀(jì)的八十年代，中國作家協(xié)會(huì)主辦的這三屆全國文學(xué)獎(jiǎng)，可是當(dāng)年的權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)，受到全社會(huì)的關(guān)注，也可以算作是今天的魯獎(jiǎng)的前身。

和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)一樣，全國文學(xué)獎(jiǎng)以文體分設(shè)評(píng)委會(huì)，每屆評(píng)委會(huì)的成員都是一時(shí)之選。評(píng)委會(huì)名單先在《人民日?qǐng)?bào)》公示，公示期三個(gè)月。新詩獎(jiǎng)只評(píng)詩集，不評(píng)單篇，所以全稱是“全國優(yōu)秀新詩（詩集）獎(jiǎng)”。

全國優(yōu)秀新詩（詩集）獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)程序是，由各省作家協(xié)會(huì)和全國重要出版社按分配名額推薦，每屆推薦的總數(shù)是兩百多部。再由讀書班子（又稱專家班子）向評(píng)委會(huì)報(bào)送一個(gè)超過評(píng)獎(jiǎng)數(shù)一兩倍的推薦書目，每本推薦詩集附上500字的推薦語，供評(píng)委參考。讀書班子由中國作家協(xié)會(huì)聘請(qǐng)?jiān)u論家組成。評(píng)委會(huì)總要開會(huì)一兩周。評(píng)委會(huì)投票，要2/3才能通過。所以每屆評(píng)獎(jiǎng)，都得反復(fù)討論，多次投票，才能分幾次評(píng)夠預(yù)定數(shù)額的獲獎(jiǎng)詩集。

第一屆全國文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選1979-1982出版的詩集，最后評(píng)出一等獎(jiǎng)7名(艾青、張志民、李瑛、公劉、邵燕祥、流沙河、黃永玉)；二等獎(jiǎng)3名（胡昭、傅天琳、舒婷）。艾青的獲獎(jiǎng)詩集《歸來的歌》后來成為詩歌史上新時(shí)期一個(gè)重要流派“歸來者”的命名來源。二等獎(jiǎng)的兩位新秀傅天琳和舒婷，雖然是年輕的新人，但是當(dāng)時(shí)已經(jīng)名滿全國。傅天琳的《綠色的音符》和舒婷的《雙桅船》都擁有巨量粉絲。

我是第二屆（1983-1984）的讀書班子成員。讀書班子可辛苦了，在北京八里莊讀書半個(gè)月，日夜地讀，連床下都堆滿詩集，眼睛最后都有些紅腫。讀書班子時(shí)有爭論，有時(shí)甚至爭得面紅耳赤。也許由于讀書班子成員的審美標(biāo)準(zhǔn)是大體一致的，所以最后總能取得共識(shí)。第二屆評(píng)出16本詩集，按獲票多少排序，作者分別是艾青、楊牧、曉雪、牛漢、邵燕祥、周濤、林希、鄒荻帆、張學(xué)夢(mèng)、李鋼、曾卓、李瑛、雷抒雁、張志民、陳敬容和劉征。

在這屆獲獎(jiǎng)詩集里，名列第四的牛漢的《溫泉》在讀書班子里呼聲很高，在讀書班子里獲得的是全票。頒獎(jiǎng)以后，我把這個(gè)情況告知牛漢，牛漢握住我的手，說：“這個(gè)情況我知道了，謝謝你們啊！”《溫泉》收入的幾乎都是牛漢寫于五七干校的詩篇。牛漢說：“我的詩不是個(gè)人的自傳，而是歷史大傳的一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，是歷史結(jié)出的一枚果子。”

李鋼是重慶詩人。李鋼從北京領(lǐng)獎(jiǎng)回來后，給我電話，要在重慶市中區(qū)一家著名餐廳請(qǐng)我吃飯，他說他請(qǐng)到了一位很難請(qǐng)動(dòng)的資深大廚主理。那個(gè)時(shí)候“藍(lán)水兵”李鋼可是名震神州啊，在讀書班子里根本沒有異議。可是，我所在的西南師范學(xué)院位于重慶遠(yuǎn)郊的北碚，和重慶相距有40多公里。那個(gè)年代，又沒有出租車，往返市中區(qū)何其艱難。如果吃了那頓飯，還得趕最后一趟晚班車回學(xué)校。我在電話里對(duì)李鋼說：“算了，李鋼，祝賀你，吃飯就拉倒吧！”

1988年舉行第三屆（1985-1986）評(píng)獎(jiǎng)，我再次應(yīng)聘參加讀書班子。讀書班子的工作在1988年1月18日結(jié)束，我買好機(jī)票，準(zhǔn)備次日返回重慶。誰知18日突發(fā)緊急狀況：一架由北京飛往重慶的客機(jī)22點(diǎn)15分在距重慶白市驛機(jī)場約5公里處墜毀，10名機(jī)組人員、98名中外旅客全部不幸罹難。這場悲劇后來叫“重慶118空難”。消息傳出，一片驚慌，家里發(fā)來電報(bào)，要我趕快退掉1月19日的機(jī)票，改乘火車回重慶。18日晚間作家協(xié)會(huì)書記處宴請(qǐng)讀書班子，黨組書記唐達(dá)成率全體書記出席，我被安排和艾青同在一席。我向艾青說了這事，艾青對(duì)我說：“呂進(jìn)，別去退票了。你想想，這個(gè)時(shí)候乘飛機(jī)應(yīng)該是最安全的。不可能一架一架地往下掉吧？”我笑起來，聽從了他的勸告。

在《人民日?qǐng)?bào)》公示的第三屆評(píng)委會(huì)名單是：主任艾青，副主任公木，委員：臧克家、馮至、李瑛、屠岸、楊子敏、曉雪、謝冕、李元洛、呂進(jìn)、張同吾、朱先樹和阿紅。綠原原本是初步名單中的副主任，但是他本人報(bào)了獎(jiǎng)，因此依例取消，改由公木接任，公木時(shí)任吉林大學(xué)副校長。這屆評(píng)委會(huì)仍以北京人士為主，幾個(gè)京外人士是吉林的公木、云南的曉雪、湖南的李元洛、四川的呂進(jìn)和遼寧的阿紅。我和阿紅既是讀書班子成員，又是評(píng)委，成了貫穿始終的“知情人士”。

第三屆評(píng)獎(jiǎng)，也就是最后一屆全國文學(xué)獎(jiǎng)了，詩集獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)是在北京北緯飯店舉行的，年事比較高的幾位評(píng)委，如艾青、臧克家、馮至都不住在賓館。有一天，我們幾個(gè)年輕評(píng)委向臧克家和馮至索要墨寶。馮至給我寫的條幅是鄭板橋?yàn)樽约簳S撰寫的那副對(duì)聯(lián):“刪繁就簡三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花”。第二天開會(huì)時(shí)，我正在就一本詩集的評(píng)價(jià)發(fā)言，李元洛開玩笑地插話說：“呂進(jìn)，講話簡短些，馮至先生不是叫你‘刪繁就簡三秋樹’嗎？”嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、一絲不茍的馮至聞言很為不安，連忙擺手，說：“不，不，不，我還有下一句嘛：領(lǐng)異標(biāo)新二月花?！贝蠹叶夹ζ饋怼?/p>

評(píng)委會(huì)前一大半時(shí)間都是讀書，評(píng)委各有自己的時(shí)間安排，所以評(píng)委會(huì)不吃桌餐，每天每位評(píng)委按照用餐標(biāo)準(zhǔn)自己去賓館餐廳吃飯，然后簽單。馮至總是很小心地算賬，生怕超標(biāo)。我們幾位年輕評(píng)委就故意向他提建議：“馮先生，這飲料可好喝了，來一罐吧！”“馮先生，烤鴨真是好吃，來一份吧?！倍T至常常擺手拒絕：“不行，不行，我的錢已經(jīng)用完了?！庇幸惶欤x冕在他的房門上貼出一張字條：“我今天回北大去了，請(qǐng)把我吃掉！”于是，年輕評(píng)委們就鉆空子了，都以“吃謝冕那份”為借口，加了一倍餐費(fèi)。晚上，負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)的朱先樹到前臺(tái)結(jié)賬，不解地說：“今天餐費(fèi)怎么會(huì)這樣多?。俊币齺硪黄β?。

李瑛當(dāng)時(shí)是解放軍總政文化部長，出訪日本，所以提前投票，他的選票事先密封在一個(gè)信封里，計(jì)票時(shí)由艾青當(dāng)眾拆開。第三屆評(píng)獎(jiǎng)雖然充滿爭論，個(gè)別人選還征求了中國作家協(xié)會(huì)書記處的意見。除讀書班子推薦的15部詩集外，評(píng)委會(huì)還從報(bào)獎(jiǎng)篇目里增選了10部詩集，一共25部候選。經(jīng)過4輪投票，才有10部詩集得到超過2/3的贊成票獲選。按得票多少，獲獎(jiǎng)作者是：葉延濱(《二重奏》)、綠原（《另一只歌》）、吉狄馬加（《初戀的歌》）、李小雨（《紅紗巾》）、劉湛秋（《無題抒情詩》）、鄭敏（《尋覓集》）、北島（《北島詩選》）、梅紹靜（《她就是那個(gè)梅》）、葉文福（《雄性的太陽》）和曉樺（《白鴿子，藍(lán)星星》）。10人中有個(gè)四川新人吉狄馬加，彝族詩人，在涼山。我不認(rèn)識(shí)這位詩人，也是第一次讀到他的詩。

吉狄馬加的獲獎(jiǎng)詩集《初戀的歌》，是由四川民族出版社出版的。這部詩集由我起草讀書班子的推薦語，我在評(píng)委會(huì)上介紹了讀書班子和我本人的意見。這本寫少數(shù)民族的詩集，擺脫了通常的套路，不只是靠展示民族的風(fēng)俗風(fēng)情取勝，而是著墨于人性和人情，寫得很美，所以，在少數(shù)民族題材的報(bào)獎(jiǎng)詩集中，顯然高出一大截，是過去很少見到的優(yōu)秀之作。我說，“這本詩集也許告訴我們，一個(gè)值得注意的新人出現(xiàn)了”。頒獎(jiǎng)后不久，我到成都參加四川省作代會(huì)，馬加找到我的房間來看望，我們才第一次見面。他告訴我一個(gè)“秘密消息”：他可能從涼山調(diào)到成都，到四川省作家協(xié)會(huì)工作。我很高興，說“祝賀，祝賀喲”。后來，他由成都而北京，現(xiàn)在已經(jīng)是蜚聲中外詩壇的著名詩人了，《初戀的歌》只是他走出的第一步。