呆呆（江蘇）

寫散文詩(shī)已有十多年。一直到前幾天，才忽然冒出一句話：我為什么寫詩(shī)？

回到2007年，我會(huì)這樣回答：生活很糟糕，需要在詞語(yǔ)中尋找一個(gè)出路，哪怕是情緒的宣泄。那時(shí)剛接觸詩(shī)，所想所思皆很稚嫩，覺(jué)得只要把內(nèi)心的情感表達(dá)出來(lái)就行了。聽(tīng)到一位前輩說(shuō)：寫詩(shī)是手藝活。才悚然而驚，詩(shī)歌同任何文本一樣，離不開(kāi)布局，謀篇，進(jìn)而上升至情感抒發(fā)。

我所生活的城市，是江南小城。江南濕潤(rùn)的氣候，使這里的人生來(lái)任性，優(yōu)雅而多情，多才子和佳人。他們把生活過(guò)得像一個(gè)夢(mèng)，而寫作，是這夢(mèng)里不可或缺的日常。我們應(yīng)該尋找一種無(wú)效，簡(jiǎn)單的寫作方式。所謂的無(wú)效，是抒發(fā)之后詞語(yǔ)自然而生的出路，是別人閱讀之后所發(fā)生的物理或化學(xué)反應(yīng)；所謂簡(jiǎn)單，可能是寫作的態(tài)度。它不應(yīng)被外物綁架，它只是“詩(shī)”，就像詩(shī)經(jīng)里的人聞風(fēng)而舞，識(shí)草結(jié)愛(ài)。

波德萊爾說(shuō)：“當(dāng)我們?nèi)祟愐靶淖涕L(zhǎng)的時(shí)候，誰(shuí)沒(méi)有夢(mèng)想到那散文詩(shī)的神秘，聲律和諧，而沒(méi)有節(jié)奏，那立意的精辟辭章的跌宕，足以應(yīng)付那心靈的情緒、思想的起伏和知覺(jué)的變幻?！边@讓我明白，詩(shī)者即是它者，詩(shī)者在寫下詞語(yǔ)時(shí)候，在排列句子時(shí)候，在頓挫抑揚(yáng)之后，詩(shī)者已退向遠(yuǎn)方，成了旁觀者，閱讀者。散文詩(shī)更具有開(kāi)闊性，它可能更傾向于表達(dá)而非敘述，更容易進(jìn)入“先鋒”，而非陷入行文的泥沼。

大約是2014年，我讀到卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》，我被這些短小，夢(mèng)境碎片一樣輕盈和紛繁的城市迷住了。它的敘述既是開(kāi)始又是結(jié)束，每一個(gè)場(chǎng)景像迷宮，又帶著萬(wàn)花筒般的迷幻和奇詭。這閱讀使我回到自己的寫作上來(lái)。詩(shī)怎么寫，才能保持它的神秘性？我所身處的城市，城市里光怪陸離的燈火，郊外的樹(shù)林，火一般燃燒的河流。它們的神秘與生俱來(lái)，而詩(shī)。是否除了敘述和表達(dá)之外，還必須帶有某種不為人知的胎記？我試圖使用斷句，突如其來(lái)的標(biāo)點(diǎn)。讓詞和語(yǔ)拉開(kāi)距離，遙遙相望，在氣息上造出觀感的障礙；我也試圖動(dòng)用場(chǎng)景間時(shí)空，遠(yuǎn)近的轉(zhuǎn)換，現(xiàn)在過(guò)去和未來(lái)的交織。我試圖把“我”抽離出來(lái)，盡量進(jìn)入某種淺淡和虛無(wú)的哲學(xué)世界。

有人把現(xiàn)在的時(shí)代，稱為“末法時(shí)代”。在“末法時(shí)代”，人們已經(jīng)把好奇心使用殆盡，他們被實(shí)用價(jià)值捆綁，而不愿意去追溯文學(xué)的源頭。快餐式的閱讀只不過(guò)是錦衣夜行，曇花一現(xiàn)。詩(shī)人所有的“試圖”終將被打破，被懷疑，被摒棄，而詞語(yǔ)終將會(huì)自動(dòng)回歸到它們剛出發(fā)的那一刻。

寫作者應(yīng)該保持清醒，應(yīng)該隨時(shí)身處還鄉(xiāng)的途中。詩(shī)，就讓它繼續(xù)孤獨(dú)，危險(xiǎn)而且神秘，它也在路上。只不過(guò)，詩(shī)和詩(shī)人，可能永遠(yuǎn)都是一左一右，人間抬頭看見(jiàn)的月亮，可能是千百億個(gè)，也可能是唯一一個(gè)。