肖燕
唐代是中國歷史上思想比較包容、言路比較開放的時代。唐代政治生活的這個特點乃是對戰(zhàn)國至漢君臣比較和諧、勠力治國傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展。誠如魏徵對唐太宗言:“古者圣哲之主,皆亦近取諸身,故能遠體諸物。”[1]《貞觀政要》里記錄了唐太宗君臣向戰(zhàn)國和西漢學(xué)習(xí)的一些史實。那兩個時代的士子,由于君主比較開明,使其聰明才智得到較大釋放。他們心情較為舒暢,積極向統(tǒng)治者建言獻策,為推動時代車輪的前進作出了最大努力。
戰(zhàn)國策士縱橫獻策
中國古代第一次大規(guī)模的建言獻策活動發(fā)生在春秋、戰(zhàn)國之際,最重要的活動乃在戰(zhàn)國。西漢末劉向編訂的《戰(zhàn)國策》記載了戰(zhàn)國謀士或稱策士、游說之士向各國君王、將相們奉獻的謀略或策略以及對它們的闡釋和實施?!稇?zhàn)國策》全書都談謀略,講計策,全面反映了在政治相對開明、思想活躍背景下的策士們行走于各國間,搖唇鼓舌,出計獻謀,風(fēng)塵仆仆而又躊躇滿志的精神風(fēng)采以及各國在這種縱橫策士的輪番攻略下的分化、勾連,或走向弱小、消亡,或走向強大、獨霸的政治—軍事面貌。所謂縱橫,即合縱連橫。隨從強國(戰(zhàn)國后期以秦最強大)去攻打其他弱國,是“連橫”;弱國(齊、楚、燕、趙、韓、魏相對弱?。┞?lián)合起來應(yīng)對強國,是合縱?;蛘f以南北為縱,東西為橫。秦國地處西部;其他六國在秦之東,稱東方六國。六國中某些國家追隨秦去攻打其他國家,即為“連橫”;六國聯(lián)合起來抗秦,即是“合縱”。當(dāng)時各國的策士便是做合縱連橫工作的。他們是一批具有較高文化素養(yǎng)(或精通戰(zhàn)國諸子中一家而兼及其他,或諸子皆通而混糅為一)和謀略及膽識的知識分子,有的忠于自己的祖國(如屈原三次入齊,游說齊與楚聯(lián)合抗秦);有的尊崇強權(quán),有奶便是娘;有的則心懷天下大同的愿景(如孟子周游宋、鄒、滕、魏、齊,試圖以“仁義”平天下);還有的卻抱有私利以游說求仕(如衛(wèi)國人呂不韋、楚國人李斯先后入秦追求榮華富貴)。這些策士不辭勞苦地游走列國,企圖說服各國君王按照自己提供的一套方略去做。為此,他們可能在該國短暫停留做官,有的索性長期寄居下來,甚至成為君王身邊的左右二膀,以長期引誘或引導(dǎo)君王的行動方向。這方面突出的有張儀、蘇秦和范雎。
張儀是魏國人,與蘇秦同投于楚人鬼谷子先生門下學(xué)縱橫捭闔之術(shù),學(xué)成即周游列國,游說諸侯,卻接連在楚、趙等國碰壁、受辱。張儀在憤怒之下轉(zhuǎn)念一想,以為東方六國都不可靠,獨有強秦可事,于是入秦,被秦惠王拜為相;再入魏為相,勸說魏從秦,后來干脆想兼做秦、魏兩國之相。他后來又輾轉(zhuǎn)入齊、入楚、入趙、入韓、入燕,憑著三寸不爛之舌游說各國事秦,且從中挑拔離間,破壞東方六國合縱政策。在《戰(zhàn)國策》所記主要七大國的策說中,張儀之策占有重要分量。但后世對他的評價不怎么樣,其“傾危誑惑”(常以言之諄諄之態(tài)示人,實則引人入坑、拉人下水)面目令人生厭。如果說他是反間計的高人,毋寧說是耍陰謀玩詭計的老手。
蘇秦是張儀的同窗,在這一方面也不遜于后者,甚至可以說是有過之而無不及。他是東周洛陽人,以為學(xué)到縱橫術(shù)及姜太公《陰符》之謀后,“可以說當(dāng)世之君”,便先入秦說秦惠王(按:繆文遠考為秦昭王)。他亮出的謀略乃是“連橫”?!稇?zhàn)國策·秦一》有《蘇秦始將連橫》一節(jié),其游說秦惠王劈頭一句就是:“大王之國,西有巴、蜀、漢中之利,北有胡貉、代馬之用,南有巫山、黔中之限,東有肴、函之固。田肥美,民殷富,戰(zhàn)車萬乘,奮擊百萬,沃野千里,蓄積饒多,地勢形便,此所謂天府,天下之雄國也?!崩^而又說:“以大王之賢,士民之眾,車騎之用,兵法之教,可以并諸侯,吞天下,稱帝而治。”這一連串排比句,言辭鏗鏘,明快流利;緊接著又是一大段連珠炮似的駢辭儷句,極盡鋪排渲染之能事。可是,秦王卻有禮貌地聽著,又有禮貌地回拒了?!稇?zhàn)國策·蘇秦始將連橫》說,蘇秦“說秦王書十上”,都未打動秦王。蘇秦于是憤而去游說趙王,又是一番侃侃而談,但是這次他亮出的旗幡,卻是“合縱”。這回趙王(趙肅侯)大悅,立馬封他做武安君,授與相印,另有“革車百乘,錦繡千純,白璧百雙,黃金萬溢”供他使用享受?!稇?zhàn)國策》在此后緊接的《秦惠王謂寒泉子》一節(jié)講,秦惠王聽說蘇秦在趙國那里謀到相位,且以“合縱”破壞“連橫”后,很不屑地對寒泉子(秦國在野的一位策士)說:“蘇秦欺寡人,欲以一人之智,反覆山東之君,從以欺秦……”這段話大意講,蘇秦這個小人欺侮我,想倚仗其個人的智謀來左右山東六國的國君,用“合縱”的策略來對付秦國,真是高估了六國,小看我秦國了。以后蘇秦又游燕,說燕地是“天府”;入韓,說韓“天下之強弓勁弩皆從韓出”;入魏,說魏是“天下之強國”;入齊,說齊“家殷人足,志高氣揚”,“天下莫能當(dāng)”;入楚,亦說楚是“天下之強國”,“天下莫能當(dāng)”。所以當(dāng)時就有人責(zé)備重用蘇秦的燕王說:“武安君,天下不信人也。”事見《戰(zhàn)國策·燕策一》。它這里講蘇秦是天下最不講信義的人,最虛偽的人。但蘇秦的真實目的,是奉燕昭王之命,打著“合縱”旗號離間各國,其矛頭指向齊,欲使齊疲于對外戰(zhàn)爭,而讓燕乘虛攻齊。所以蘇秦兩度入齊,最后以“佯為得罪于燕而亡走齊”,在齊宣王那里做了客卿。到了周赧王三十一年(公元前284年),燕國上將軍樂毅統(tǒng)帥燕、秦、魏、韓、趙五國之師攻入齊國首都臨淄,戰(zhàn)國時期最大的間諜蘇秦才暴露出來。齊人憤恨已極,將他車裂處死。司馬遷在《史記·蘇秦列傳》之“太史公曰”里總結(jié)說:“蘇秦兄弟三人,皆游說諸侯以顯名,其術(shù)長于權(quán)變。而蘇秦被反間以死,天下共笑之,諱學(xué)其術(shù)。……夫蘇秦起閭閻,連六國從親,此其智有過人者。”這說的是蘇秦聰明反被聰明誤。太史公還在《張儀列傳》(緊接《蘇秦列傳》)里評論說:“夫張儀之行事甚于蘇秦,然事惡蘇秦者,以其先死,而儀振暴其短以扶其說,成其衡道(按,指連橫之謀)。要之,此兩人真傾危之士哉!”看來,司馬遷對張儀、蘇秦二人的個人品質(zhì)都持批評態(tài)度。但就《張儀列傳》《蘇秦列傳》的整個敘事過程來看,司馬遷對張儀的連橫而強秦、蘇秦的合縱而弱齊謀略卻是肯定的,因為無論他倆的主觀想法如何,在客觀效果上都促進了天下走向一統(tǒng)。
《戰(zhàn)國策》中的另一大策士、大縱橫家范雎,原先憑借自己的才能在自己的祖國——魏國做官,可是遭到中大夫須賈的誣陷,慘受苦刑,在九死一生后,帶著一腔怨氣投向秦國,游說秦昭王實行遠交近攻的大戰(zhàn)略,從而使秦國繼商鞅變法后進一步發(fā)展壯大;而他自己也頗受秦王青睞,穩(wěn)居相位達11年之久。他向秦王奉獻的遠交近攻謀略,被后人評為具有與合縱、連橫戰(zhàn)略同等地位,“可以并稱為戰(zhàn)國三大高度發(fā)展的戰(zhàn)略思想,雖然它實質(zhì)上是連橫戰(zhàn)略的具體運用”[2]?!稇?zhàn)國策·秦策三》凡17節(jié),就有10節(jié)篇幅用來記錄范雎根據(jù)具體情況向秦王所獻遠交近攻的戰(zhàn)略及具體戰(zhàn)術(shù)。其《范雎至》一節(jié)講,當(dāng)秦王聽罷其“遠交近攻”之謀后,如醍醐灌頂,頻頻稱是,對范雎曰:“昔者齊公得管仲,時以為‘仲父。今吾得子,亦以為父?!薄妒酚洝し饿虏虧闪袀鳌穭t記,當(dāng)秦王聽罷范雎獻策后,乃拜范雎為客卿,謀兵事。卒聽范雎謀”;不久又拜范雎為相,旋封于應(yīng)(今河南魯山東),稱應(yīng)侯。劉勰《文心雕龍·論說》在評張儀、蘇秦、范雎之類策士的語言風(fēng)格時講過,他們“從橫參謀,長短角勢,轉(zhuǎn)丸騁其巧辭,飛鉗伏其精術(shù);一人之辨,重于九鼎之寶,三寸之舌,強于百萬之師,六印磊落以佩,五都隱賑而封”,誠哉斯也!不過,這些策士所擁有的口舌本事,乃是以其對戰(zhàn)國大勢的悉心洞察、敏銳分析與正確應(yīng)對為支撐的。正是有了這個內(nèi)涵,策士們對君王的建言獻策,才具有打動人心的力量。毫不夸張地說,整個春秋戰(zhàn)國時代,如果沒有大批策士在各國間的縱橫捭闔,出謀劃策(按,春秋時期的策士活動,主要展現(xiàn)于《春秋左傳》里),便會沒有“春秋五霸”“戰(zhàn)國七雄”的此伏彼起、叱咤風(fēng)云;而中國早期的歷史畫卷,也便會少去許多豪邁與精彩!當(dāng)然,這一切都是建立在戰(zhàn)國時期各國間的無間壁、無阻礙(交通上與思想上的),思想包容(百家爭鳴)、言路開放的基礎(chǔ)和背景之上的。如果沒有這些基礎(chǔ)、這些背景,中國早期的歷史畫卷,便根本不會有那些盈滿豪邁與精彩的畫幅。
西漢士人忠款建言
漢朝是在秦王朝的廢墟上建立起來的。由于“天下苦秦久矣”,漢初的幾位皇帝,自漢高祖以下直至文帝、景帝,均以黃老思想理政,即所謂“清心寡欲”,“無為而治”。其中的一項重要內(nèi)容之一,就是廣開言路,匯聚智謀,以為國策的制定,提供參考。在這種背景下,自楚漢戰(zhàn)爭開始,君王身邊的侍臣、謀士乃至地方基層官吏、普通士子、老百姓都敢于直言勸諫,大膽進言,積極獻計獻策?!稘h書·高帝紀(jì)》就說漢高祖劉邦雖“不修文學(xué)”,卻“性明達,好謀能聽”,所以連監(jiān)門戍卒,都可以向他提意見。高帝元年(公元前206年)冬十月,他剛進入咸陽時,打算在秦朝皇宮里休息。樊噲、張良就向他說不可。于是他就將秦朝的重寶財物府庫封閉起來,仍然回到他原來出發(fā)的地方——霸上(在今陜西西安市東郊)休整。十一月,咸陽附近幾個縣的老百姓不斷發(fā)出聲音,訴說秦的苛法暴政,擔(dān)心新王也會重走老路。劉邦于是聽從張良等建議,制定了順應(yīng)民心的“約法三章”,民眾遂大喜,“唯恐沛公(指劉邦)不為秦王”。
《漢書·惠帝紀(jì)》說惠帝劉盈“聞叔孫通之諫則懼然,納曹相國之對而心說”,說明他父親當(dāng)年身邊的兩位老臣隨時向他進言進諫,讓他情緒時刻處于波動之中。至《漢書·文帝紀(jì)》則說“群臣袁盎等諫說”懇切,文帝劉恒時常予以采納應(yīng)用?!稘h書·景帝紀(jì)》也記景帝劉啟曾頒詔曰:“其議民欲徙寬大地者,聽之?!边@是說當(dāng)時老百姓有向朝廷請求,希望遷往田地廣大地方耕種的,皇帝都答應(yīng)了。上述建言、意見或請求,都事關(guān)民生,近侍和老百姓都敢想敢說,而君王也都聽到了,所以能采取相應(yīng)措施加以解決——盡管有時或有不快。降至漢武帝劉徹之時,國家隨著社會經(jīng)濟的恢復(fù),治國方略也從“無為”轉(zhuǎn)向“多欲”(《漢書·刑法志》說“孝武即位,外事四夷之功,內(nèi)盛耳目之好”)。盡管如此,由于漢武帝的個人品質(zhì)不壞,更重要的是具有超越前代的雄才大略,所以言路仍是開放的,而其時(尤其是武帝前期)社會經(jīng)濟的發(fā)展也處于漢代的一個高峰期,所以臣民參政議政的興致也極高。據(jù)楊生民先生統(tǒng)計,漢武帝僅采納臣工意見而轉(zhuǎn)為國家重大政策(甚至基本國策)、措施者即有20條之多。其中包括董仲舒在《天人三策》中關(guān)于尊儒術(shù)、興太學(xué)、廣教化的意見,主父偃推恩分封的意見,司馬遷等制定太初歷的意見,唐蒙、司馬相如通西南夷的意見,孔僅、東郭咸陽關(guān)于鹽鐵官營的意見,桑弘羊置均輸(調(diào)配運輸)、平準(zhǔn)(平抑物價)的意見。還有大量的獻計、獻策(包括已采納的)沒有被統(tǒng)計在20條內(nèi)。[3]
《漢書·東方朔傳》說,漢武帝時,“四方之士多上書言得失,自衒鬻者以千數(shù)。”趙翼在《廿二史札記》中也說,武帝時代“禁綱疏闊,懷才者皆得自達”。據(jù)《史記·汲鄭列傳》記載,汲黯為主爵都尉,“好直諫,數(shù)犯主之顏色”。汲黯曾當(dāng)眾說武帝“內(nèi)多欲而外施仁義,奈何欲效唐虞之治乎”,使武帝勃然變色,當(dāng)即退朝。群臣為汲黯擔(dān)心。不過武帝退朝后只對左右人說了一句“甚矣,汲黯之戇也!”汲黯的耿直受到同僚的批評和勸戒,汲黯不以為然,還說天子置文武大臣就是為了幫助皇帝權(quán)衡利弊得失的。如果只按主子的眼色行事,豈不是違背了君主的意愿和利益?這說明他深知武帝的政治性情?!稘h書·張馮汲鄭傳》也記載武帝對汲黯的由衷看法:“古有社稷之臣,至如汲黯,近之矣?!?/p>
東方朔是一個詼諧豁達、不拘小節(jié)的人?!稘h書·東方朔傳》講,武帝即位之初,他上書自薦,說自己13歲學(xué)書,15歲學(xué)劍,16歲學(xué)《詩》《書》,誦22萬言;19歲學(xué)孫吳兵法也是能誦22萬言;還說自己現(xiàn)年22歲,身長九尺三寸,目如懸珠,齒如編貝,有古將孟賁和慶忌那樣的勇敢和敏捷,有鮑叔和尾生那樣的廉直和守信用,因此完全有資格當(dāng)皇帝的大臣。在一般人看來,東方朔是夠狂妄和荒唐的了,但武帝竟然還召見他,先后任命他為常侍郎、太中大夫等職。東方朔果然不是庸才。他能寓深刻道理于幽默詼諧之中以諭諷武帝,甚至尖銳批評皇帝的過失。他曾極力反對武帝修上林苑;又寫《答客難》,以問答方式,述說一個文士未受重用、從而未能建立功業(yè)的遭遇,揭露君主不尊重人才的失誤。這對其實是比較注重人才(重用東方朔則是一例)的武帝,應(yīng)當(dāng)是不公平的;但武帝“亦不罪之”,還認(rèn)為東方朔的話“常有補益”。
在漢武帝時代,雖然改變了漢初六七十年“無為而治”的大政方針,確立起“尊君卑臣”的政治格局;但武帝同時也吸收了董仲舒《春秋繁露》關(guān)于“天”是“好仁惡殺”的、“圣人多其愛而少其嚴(yán),厚其德而簡其刑,以此配天”的思想,能夠標(biāo)舉仁義,鼓勵納諫,形成政治相對清明的局面,遂使當(dāng)時言路比較開闊,進諫踴躍而少有忌諱。武帝則從中收獲頗豐,以天下智慧為其所用,使?jié)h王朝的綜合國力繼“文景之治”后達到極盛的頂峰。
注釋:
[1](唐)吳兢編著《貞觀政要》卷第一《君道第一》,上海古籍出版社1978年版,第1頁。
[2]裴默農(nóng):《春秋戰(zhàn)國外交群星》,重慶出版社1994年版,第650頁。
[3]參見楊生民:《漢武帝傳》,人民出版社2001年版,第370頁。
(題圖為赫德本作品)
作者:西南民族大學(xué)圖書館副研究館員