山石
黃四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低。
留連戲蝶時時舞,自在嬌鶯恰恰啼。
——杜甫《江畔獨步尋花七絕句》之六
人們常用“鳥語花香”來形容春天的美好景象。杜甫這首詩,正是這種景象的寫照。詩中“恰恰啼”的“嬌鶯”,就是通常被稱作黃鶯的鳥兒。
黃鶯,也叫黃鸝。在古人的著述中,可以查到它的許多別名,如倉庚、商庚、鶬鶊、楚雀、長股、搏黍、鸝黃、鸝鷬、鵹黃、離黃、鸝鶹、黃鸝留、黃栗留、黃栗流、黃流離、黃鳥、黃袍、金衣公子、紅樹歌童等等。
黃鶯通體呈甘草黃色或金黃色,翅及尾有黑羽相間,在艷陽下顯得十分鮮亮,故《詩·豳風(fēng)·東山》贊道:“倉庚于飛,熠燿其羽?!笨追f達(dá)《毛詩正義》解釋:“熠燿,鮮明也?!?/p>
令人激賞的,并不是黃鶯熠燿的毛羽,而是它清脆悅耳、富有韻律的鳴聲。 “黃鳥于飛,集于灌木,其鳴喈喈”(《詩·周南·葛覃》),“睆睆黃鳥,載好其音”(《詩·邶風(fēng)·凱風(fēng)》),成語“鶯聲燕語”“鶯歌燕舞”,都肯定了它善于歌唱。
文人雅士喜歡聽黃鶯歌唱,每見于古人詩文。譬如馮贄《云仙雜記》卷二就記載:“戴颙春攜雙柑、斗酒,人問何之,曰:‘往聽鸝聲。此俗耳針砭,詩腸鼓吹,汝知之乎?”普通老百姓雖不必聽出戴颙那樣的門道,但也不妨放眼側(cè)耳,去享受春天的美妙。譬如西湖十景之柳浪聞鶯,又何嘗拒絕過俗人的游賞?
不過,聽鶯也要有一定的距離。因為黃鶯是屬于大自然的。它天生膽小,野性十足而且隨時都保持著警惕,只在樹叢中活動,通常不到地面上來,更不喜人們靠近。它總是把巢懸掛于柔弱的枝柯梢頭,隨風(fēng)搖曳,不讓人輕易獲取。巢用枯葉、細(xì)枝、草莖等做成,再用細(xì)根、卷須及蛛絲綴合,內(nèi)鋪鳥羽、獸毛、草穗,柔和而舒適。它從不像燕子那樣登堂入室,于人雖不退避三舍,卻也保持一些距離。古人詩“映階碧草自春色,隔葉黃鸝空好音”(杜甫《蜀相》),“獨憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹鳴”(韋應(yīng)物《滁州西澗》),“寫囀清弦里,遷喬暗木中”(李嶠《鶯》),“綠槐陰里黃鶯語,深院無人春晝午”(韋莊《應(yīng)天長》),都表明鶯喜歡環(huán)境的幽靜,不喜歡有人打擾。所以我們還是要尊重它的生活習(xí)性,敬而遠(yuǎn)之的好。
除了覓食與繁育,黃鶯似乎一直都在用歌聲昭示它的存在?!皷|方欲曙花冥冥,啼鶯相喚亦可聽”(韋應(yīng)物《聽鶯曲》), “玉繩河漢曉縱橫,萬籟潛收鶯獨鳴”(于敖《聞鶯》),天不亮它就開始啼唱;“青青南陌柳如絲,柳色鶯聲晚日遲”(武元衡《陌上暮春》),“曉逢溪雨投紅樹,晚囀宮樓泣舊妝”(羅鄴《鶯》),黃昏后它仍在鳴囀。“暖鶯春日舌難窮,枕上愁生曉聽中”( 趙嘏《春日抒懷》), “紫燕欲飛先繞棟,黃鶯始哢即嬌人”(謝偃《樂府新歌應(yīng)教》),春天它每每放開歌喉;“漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝”(王維《積雨輞川莊作》), “人行午倦渴思冰,黃栗留鳴綠樹陰”(程公許《暑行聞黃鸝聲》),夏日它也常常賣弄嗓音;“老舌百般傾耳聽,深黃一點入煙流”(李煜《秋鶯》),“流鶯不道春光老,刬地如今調(diào)舌柔”(耶律鑄《秋鶯》),即使是秋天,它也沒有改變喜愛唱歌的本性。
隨著冬天的到來,在我國大陸,便再也看不見黃鶯的活動,更聽不到它那婉轉(zhuǎn)的歌聲。因為黃鶯是一種候鳥(只有在海南和臺灣,才是留鳥),它取食昆蟲、漿果,喜溫怕寒,故春來秋去。古人不了解它有遷徙的習(xí)慣,以致鬧出了黃鶯冬天藏入田塘中的笑話。
《本草綱目·禽部三·鶯》[集解]:
時珍曰:鶯處處有之。大于鵒,雌雄雙飛,體毛黃色,羽及尾有黑色相間,黑眉,尖觜,青腳。立春后即鳴,麥黃椹熟時尤甚,其音圓滑,如織機(jī)聲,乃應(yīng)節(jié)趨時之鳥也?!对铝睢吩疲骸爸俅簜}庚鳴。”《說文》云:“倉庚鳴則蠶生?!倍聞t藏蟄,入田塘中,以泥自裹如卵,至春始出。
大凡不經(jīng)之談,總免不了有好事者刻意附和。明萬歷間刻本《荊州志》更進(jìn)一步添鹽加醋道:
農(nóng)人冬月于田中掘二三尺,得土堅圓如卵,破之,則鶯在其中,無復(fù)羽毛。
且不說作為鳥兒的鶯藏蟄入田塘中“以泥自裹如卵”,如何在水下泥中呼吸;就算它真的會那樣越冬,但不知這“無復(fù)羽毛”的泥卵中之物,人們又憑什么來判定它是鶯?
顯然,黃鶯不會在田塘中以泥自裹越冬,“至春始出”;而是冬天昆蟲蟄伏,又無漿果,食物難覓,加之天氣寒冷,它只好轉(zhuǎn)徙別的地方。一旦春天到來,氣候適宜,它又會飛回來歌唱。故《詩經(jīng)》有云:“春日載陽,有鳴倉庚”(《豳風(fēng)·七月》)。正因為它的歌聲悅耳動聽,且從春天一直唱到秋天,所以,鄭谷的《黃鶯》詩才這樣稱贊它:
春云薄薄日輝輝,宮樹煙深隔水飛。
應(yīng)為能歌系仙籍,麻姑乞與女真衣。
“系仙籍”雖無必要,“能歌”,則是黃鶯的特點。黃鶯喜歡綠水青山,喜歡自由歌唱。杜甫詩云:“自在嬌鶯恰恰啼?!睈厶渚妥屗鼰o拘無束地啼,歡歡快快地啼一個自在。