生命既飄蕩又短暫

按照班宇自己的解釋，“游蜉”非“蜉蝣”也，或者說不僅僅止于“蜉蝣”。我們可以理解為“若游若蜉”的狀態(tài)，當然你要理解為“游動的蜉蝣”也并非不可。

這聽上去像是一段fu啊you啊的繞口令。事實上，如果我們了解《游蜉》的創(chuàng)作背景，就能夠領(lǐng)悟這個詞語所包含的2020年的生命體驗。班宇使用這個氣息微弱但包含著奮力一搏的意象，希望能夠準確地勾勒出我們被可怖力量吞噬的狀態(tài)。那是一種什么樣的狀態(tài)呢？“像一個溺水的人拼命想往上游?！薄俺寥雺衾?，幾乎不能徹底蘇醒。”對此，每一個經(jīng)歷者都能夠深深體會。曾經(jīng)有那么一段時日，我們只能在薄脆的生命幻象下屏息茍活。固若金湯的棲泊之岸消失了，生活的穩(wěn)定性、確定性瞬間被擊碎。

每個人都成了只好不停地游啊游的蜉。生命既飄蕩，又短暫。

《游蜉》里的“我”是脆弱無助的生命的代表：視力不好，夜行需要有人引領(lǐng)。酒量似乎尚可，但醉后狀態(tài)堪憂。自有親人朋友伴侶，卻孤獨如世間僅存的幻影。通過這個弱質(zhì)男人的視角，小說將現(xiàn)實與過去、事實與記憶相交織，光影恍惚地涂抹出了生活的面目。

小說中的人物看似親密，但他們之間的連結(jié)極為稀薄。小麥是“我”的大學同學，本有一個讀經(jīng)管系、在校足球隊踢后衛(wèi)（這兩者意味著世俗的和身體的力量）的男友，畢業(yè)后到了“我”的家鄉(xiāng)沈陽，因工作忙托“我”辦的事越來越多，兩個人成為了情侶。小麥懷孕，“我”卻漠不關(guān)心，直到后來分居。報社記者李瓊來采訪“我”，初次見面，她一點兒也不把自己當外人?！拔摇焙屠瞽偟年P(guān)系有所深入，結(jié)成了“超越全部的先天感知形式”的關(guān)系。至于這種關(guān)系到底是什么，文中語焉不詳。小說所著力的也不是本可奪人眼球的曖昧男女，而是重點描寫了李瓊向“我”講述的一段夢境。在她的夢中，有狄更斯的霧，有憂郁的亡者，有逝去之人與現(xiàn)世之人的突生連結(jié)。在她的描述下，恍惚夢境與堅硬現(xiàn)實之間水乳交融，悵惶迷離。

“我”的好友蘇杰是一個“非虛構(gòu)寫作者”，沒有固定工作，舉止隨意，穿著很頹，像流浪狗，一望即知性情敦厚。“我”和蘇杰的交往集中于喝酒、聽歌、胡侃?！坝悟荨钡囊庀蟊愠鲎詢蓚€人的對話。蘇杰向“我”講述蜉的故事：“有蜉游桴，而桴浮于海。”這句話巧妙地將“有”/“游”——“蜉”/“桴”/“浮”進行了同音連結(jié)，而掏掉了莊子之超然、孔子之壯志。蜉以旦夕之軀竭力而活，星隕而死。如今的人們看似逍遙，無拘無束，其實根本不知要往何處去。“天光一放，全是惆悵”，令人油然而生“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”這種短暫/永恒對比之下的悲涼易逝感。

小說通過“我”脆弱的狀態(tài)，展現(xiàn)出了一幅幅飄蕩無依的生活圖景：若有若無地寫小說，無謂真假地談戀愛，對不確定是女友還是妻子小麥的懷孕淡漠無視，對不確定是否來電的曖昧對象李瓊?cè)艏慈綦x。就連線條鮮明的環(huán)境和風景也在這迷茫的凝視下蒙上了似真亦幻的昏睡感。“北方的夏天幽沉、寧靜并且遠。天空像一道無盡的弧形墻壁，深藍或者暗紅，散著空闊的光，伸出手臂，遙不可及?！毙凶咴谔炜障碌娜藗兾⑿∶烀?，只有影子緊隨其后。

班宇說，寫作《游蜉》時，國內(nèi)疫情較為激烈。生活被打斷直至停滯，未來沒有把握，信息多而無用，人們的情緒像烏云一樣變幻無常。在這種氣若游絲的氛圍里，小說流露出來的情緒自然也是無把握、無目的、無意義的。心理意識漫漶破碎，人物關(guān)系無所附麗，身心相寄沒有結(jié)局，對話場景游移不定。再加上通篇的短詞小句、酒言醉語、依稀夢境、偶現(xiàn)的詩句、尼采式的吁求，都加速度地讓小說脫離了現(xiàn)實感，而隱入了一片搖晃、模糊、漫漶之中。猶如主人公在黑暗中的視力：什么都看不清，只能感受到一點點燈的光。

我們曾經(jīng)熱切地討論過抗疫文學，期待這次疫情能夠為作家提供更多的寫作機遇，迸發(fā)出他們積累的經(jīng)驗和才華。事實上，疫情期間也出現(xiàn)過不少反思體、批判體、呼號體、哭泣體的抗疫詩歌?！队悟荨凡⒉恢苯用枋龊头从骋咔?，其中只是通過人物對話不經(jīng)意地提及過體溫與身體狀況之間令人憂心的關(guān)系。在更為普遍性的意義上，小說呈現(xiàn)的是人類遭遇重大危機時的脆弱感、恍惚感、迷失感，人類命運亦不得不結(jié)成了“并肩沉沒”的共同體。這樣的書寫對于疫情敘事來說，不失為一種有力量、有藝術(shù)性的表達。

曹霞，著名文學評論家，現(xiàn)居天津。