馬曉麗

起初，胖乎乎的班宇萌得簡直令我措手不及。

我問新接手的幾個學(xué)生都是不是作協(xié)會員，別人立刻清楚地回答是或不是，只有班宇懵懵懂懂地說，老師，我不知道。我問你加入過嗎？班宇說，老師我不懂這個。我只好問，有人推薦你填過什么表嗎？班宇說好像……沒有。我說好吧，那我問問作協(xié)。一問，果然不是。

清華大學(xué)青年作家工作坊邀請班宇參加活動，換別人會立刻樂顛顛地應(yīng)下來，班宇則不然，竟怯怯地來問我，要不要去？我說去吧，好事。班宇遲疑著，說這類活動沒參與過……不太清楚……我說文學(xué)需要交流、碰撞，有交流就會有收獲，有碰撞才會濺出火花。班宇這才說，好的，我聽老師的。想想又說，老師說得對，我平日里其實(shí)很缺少這種交流，都只是自己瞎看瞎想。然后又問，老師，到那我該怎么準(zhǔn)備發(fā)言？見他一副憂心忡忡的樣子，我趕緊說，真誠地表達(dá)就可以了，千萬不要裝，人的質(zhì)量不是裝出來的。咱們要承認(rèn)自己是有局限的，是需要學(xué)習(xí)的，這樣心里一放松，表達(dá)就自然了流暢了。班宇嗯嗯地應(yīng)著，表情果然放松了許多。

班宇的小說《逍遙游》要配個評論，他說，老師我一個人也不認(rèn)識，不知道該怎么辦。我也愁，因?yàn)樵u論只在微信上推介且稿酬很少，這種無名無利的事找誰都是難為人家。無奈，我只好自己披掛上陣，冒充評論家寫了一篇評論《傾聽嗚咽》。事后，班宇要請我吃飯以示答謝，我說好。他上心得很，左挑右選定了個地方，我便約了刁斗一起來吃飯。沒想到席間刁斗竟悄悄地把賬結(jié)了。我很不好意思，眼巴巴地看著班宇，希望他能表達(dá)一下。結(jié)果班宇一臉茫然地看著我倆，一句話也沒說出來。好吧，我只好替他去說。分手后，我坐刁斗的車離開時，對刁斗解釋說，這頓飯是班宇要請。刁斗說哦。我說看你把賬結(jié)了他有點(diǎn)蒙，說不出話了。刁斗說，哦。我說班宇有點(diǎn)萌。刁斗說挺好。我說我挺喜歡他這個萌勁兒的。刁斗說是，這個樣子真挺好。我倆忽然笑起來，笑著說可能只有我倆這樣不講究的人才會喜歡班宇這樣行事的人。

但只要進(jìn)入文學(xué)思維，班宇就靈得很，靈得也會令我措手不及。

我不是一個像樣的老師。當(dāng)初我之所以答應(yīng)當(dāng)導(dǎo)師接納學(xué)生，其實(shí)是很有些私心雜念的。我感覺到身邊日漸形成的年齡壁壘給自己帶來的局限，我想通過接觸年輕人，通過他們的思維和行為，獲得具有活力的新鮮的沖擊，以打破年齡壁壘對我的制囿。所以，我一開始就把自己的私心如實(shí)地說給了學(xué)生，直言告訴他們，我想從你們身上獲得有益的東西，你們得幫助我。

我只給學(xué)生布置過一次作業(yè)，讓他們讀奧康納的《小說的本質(zhì)和目的》。其實(shí)我對他們的閱讀沒有太高的期待，只希望這類純粹的文學(xué)思維能夠拓寬他們的視野，進(jìn)入他們的文學(xué)想象和文學(xué)觀念，進(jìn)而潛移默化地影響和提升他們的寫作。所以我只要求大家耐心看，多看幾遍。然后，每人把其中對自己最有啟發(fā)的，最對自己心思的觀點(diǎn)、文字摘錄出來，發(fā)在群里。令我沒想到的是，僅僅一個多小時之后，班宇就發(fā)來了他的閱讀體會。

班宇在這篇體會中，把奧康納與格雷厄姆，格林進(jìn)行了對比。他認(rèn)為，同為天主教的信奉者，他們兩者在作品中體現(xiàn)的宗教態(tài)度幾乎是天壤之別。格林是痛苦的教徒，他終生不斷質(zhì)疑自己的信仰，比如《問題的核心》中的主要人物斯考比的最終自殺，簡直就是在替格林而死。而奧康納則不然，她的作品仿佛要更向前邁進(jìn)一步，所有的詭譎與驚駭，往往伴隨著對神性的體認(rèn)，經(jīng)常以死亡的方式延展打開。比如《河》，在淹沒的瞬間，竟會帶來一些莫名的希望。班宇認(rèn)為，這便是奧康納的奇異之處，那些瞬間仿佛洗凈的果實(shí)，掉落在地上，無人再去拾起，唯有聲聲嘆息，但塵土與陽光，卻會將其撫養(yǎng)，它在數(shù)年后重新生長出來，以另一種形式再次來到你的面前。班宇說，我認(rèn)為在奧康納的寫作觀里，死亡是作為一條通途存在，并且她堅定地認(rèn)為，也許唯有死亡，才會產(chǎn)生“頓悟”時刻，從而令人更加懂得信仰、愛與生活。

班宇的閱讀體會大大超出了我的預(yù)期。顯然，在此之前他已經(jīng)熟讀奧康納，對這個具有哥特氣質(zhì)的美國南方作家的推崇，甚至超過了他所翻譯過的英國作家格雷厄姆·格林。說老實(shí)話，作為學(xué)生的班宇的確促進(jìn)了我這個老師。很慚愧我對格雷厄姆。格林很不熟悉，此時趕緊找來格林的書讀，緊急補(bǔ)課好跟上學(xué)生的思維，以便展開探討。

我特別喜歡班宇那段充滿文學(xué)意味的表述，其中那句“但塵土與陽光，卻會將其撫養(yǎng)”尤其令我動容。我由此想到了班宇的小說，明白了他筆下那些面對窮途、走向死亡的生命為什么會籠罩著一層光暈。我想，這里有班宇對奧康納寫作觀的認(rèn)同，有對瞬間洗凈生命的頓悟的理解，有對生命的體恤、悲憫和愛，也許還有東方文化潛移默化留下的輪回觀的身影。

在學(xué)生們都交了作業(yè)之后，我也主動交了份作業(yè)。我說，此次閱讀給我留下印象最深的是奧康納的這段話：“我不知道以下哪種情況更糟——是有一個糟糕的老師呢，還是完全沒有老師？不管是哪種情況，我不認(rèn)為老師可以起到很大的作用。他不能把天賦塞給你，但是倘若他發(fā)現(xiàn)你有天賦，他應(yīng)當(dāng)竭盡所能不讓你的天賦走上一條肯定是錯誤的不歸路?！?/p>

我說，我認(rèn)為，有一個糟糕的老師不如沒有老師。寫作多年，我見過許多誤入歧途的寫作者，他們未必沒有天賦，但被灌輸了太多與文學(xué)本質(zhì)無關(guān)的觀念，結(jié)果，或心甘情愿做權(quán)勢的工具，或放棄自我迎合市場?？梢圆豢鋸埖卣f，許多作家搞了一輩子文學(xué)也不知文學(xué)為何物。我說，我不敢說有能力不讓你們的天賦走上一條肯定是錯誤的不歸路，只是希望自己能竭盡所能在你們形成自己文學(xué)觀的過程中，起到一些積極的作用。

私下里，我其實(shí)很想對班宇說，希望他能長久地保持住自己本真的萌與靈。我以為，對一個好的寫作者來說，這二者是缺一不可的。唯其如此，寫作者才有可能不為功利的世事攪擾，靜下心長時間地凝視一樣?xùn)|西，才有可能如奧康納所說，“你花越長的時間凝視一樣?xùn)|西，你就可以從中看到更廣大的世界”。

2019年10月17日于大連泉水

責(zé)任編校 鄧沫南