李可以
與這首《漫游者》的相遇是一場偶然。
前幾日翻閱伊迪絲·霍爾登的《一九〇六:英倫鄉(xiāng)野手記》,又驚又喜。1906年,英國鄉(xiāng)村女教師伊迪絲每周都會從野外采摘當(dāng)季花朵或植物枝條,帶到課堂中,為學(xué)生制作自然觀察日記。于是,便有了這本手記,詳細(xì)記錄了英倫鄉(xiāng)野一年四季的自然植物風(fēng)光。
書的扉頁上,用淡雅的手寫字體印著拜倫的詩:“走進(jìn)那從沒有腳步踏過的地方,和人的領(lǐng)域以外的萬物共同生活?!币淮蜷_,物候諺語,自然繪畫,詩歌摘抄,各類植物的生長習(xí)性,應(yīng)有盡有,猶如一本詩意的自然百科全書。流連鄉(xiāng)野,優(yōu)游卒歲,即使相隔了長長一個世紀(jì),我們仿佛仍能看到伊迪絲獨(dú)自漫步英倫荒野與萬物秘密交流的身影。
在《一九〇六:英倫鄉(xiāng)野手記》的十月份章節(jié)里,這首《漫游者》映入了眼簾。幾經(jīng)周折,確認(rèn)了作者——羅伯特·路易斯·史蒂文森,正是那本著名探險小說《金銀島》的作者。全書伊迪絲共摘抄了兩首史蒂文森的詩,這是其中一首。
羅伯特·路易斯·史蒂文森出身在工程世家,祖父輩皆是著名的燈塔設(shè)計師??墒返傥纳]有按照大家期待的那樣,往建筑或者工程設(shè)計方面發(fā)展,反而對那些來自海島的奇幻冒險故事產(chǎn)生了濃厚的興趣。盡管得不到家人的支持,他仍然開啟了自己的寫作生涯。
這位小說家一生多病,飽受病痛的折磨。他有一個虛弱的肺,自童年開始就不得不常常臥病在床。為了尋找溫暖宜居的療愈之地,只能不停地搬家。每年到了寒冷的冬天,他甚至?xí)芫臃▏?。盡管如此,他的手帕上仍時時沾著鮮血,椅子的扶手上永遠(yuǎn)擺放著藥瓶。在非常糟糕的境況中,他仍懷著樂觀的精神,堅持寫作,直到誕生了《金銀島》。
但如果不是遇到今天這首詩,我大概永遠(yuǎn)也不會知道,這位大名鼎鼎的探險小說家,同時也是個浪漫的詩人。
“給我我所鐘愛的生活,多余的一毫不取?!苯o我頭頂?shù)臍g樂天國,和近旁的幽僻小路,就已經(jīng)足夠好。我希求的,不過一張林間的床,一片得以果腹的面包,以天為被,用清澈的河水解渴;我希求的,不過是在自然的韻律中,生存,過活。
詩人說,“塵世中沒有什么我想占有”,因?yàn)槲揖褪菈m世的一部分,一棵樹,一株小草,一朵野花,一種離群索居悄然出沒的野獸。世界的喧囂、誘惑、光榮與盛大,似乎已經(jīng)離我遠(yuǎn)去?!熬妥屒锾炻湓谖疑砩稀保丝?,季節(jié)的交替猶如海上的波浪在我體內(nèi)跌宕起伏。我們的確是泥里長出來的人兒,理所應(yīng)當(dāng)和自然一塊兒活,照著時令過,春夏秋冬就是我們的一生。這就是萬事萬物永恒的生活。
我既不屈服,也不徒然地對抗。我就那么昂首挺立著,以一棵樹的姿勢,迎接生命的秋天。葉子們離我而去,鳥兒的歌聲逐漸消隱,可那又如何呢?冬日的狂風(fēng)即將來襲,命運(yùn)的無情捶打?qū)o盡地折損我,可那又如何呢?財富,愛情,友誼,如時間一般易逝,可那又如何呢?我將永遠(yuǎn)以我愛的姿勢,生活下去,站立著,以一棵樹的身份,以生命的本質(zhì)。
這樣一個孱弱的身體中,滿懷著怎樣的溫柔,才會說“多余的一毫不取”?同時又有著多么堅韌的生命力,才會呼喊出“我不會向秋天屈服”?
編輯/梁宇清