縫紉機(jī)里的舊時(shí)光

葉麗婭

每一個(gè)老物件，都沉淀著一段歲月，演繹著一個(gè)故事，欲說還休。

——題記

母親的縫紉機(jī)就在屋子的一角，機(jī)身斑駁寫滿了滄桑，機(jī)頭卻被母親擦得锃明瓦亮。它是母親的老友，和母親一起走過了三十六個(gè)春夏秋冬。時(shí)光荏苒，光陰飛轉(zhuǎn)，伴著“噠噠噠、噠噠噠……”的機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)聲，那些過去的舊時(shí)光在記憶中悄然開啟……

20世紀(jì)80年代初，改革春風(fēng)已吹滿大地。父親兵轉(zhuǎn)工成為一名鐵建人，母親帶著年幼的我和妹妹跟隨父親來到了濟(jì)南。全家人擠在不足10平方米的小工棚里，數(shù)九寒天，風(fēng)颼颼地穿過門縫，即便生了煤爐，也覺得特別寒冷。家里沒有桌子，母親摟著我在床頭教我寫字，我經(jīng)常向母親抱怨：“媽媽，我們什么時(shí)候有桌子？”聰明的母親，用攢了一年的積蓄買了一臺(tái)縫紉機(jī)，機(jī)頭臥下就變成了一張漂亮的書桌，真是神奇。平整光滑的桌面，在芒黃色燈光的照耀下閃閃發(fā)亮。白天我在上面讀書寫字，晚上母親就踩著縫紉機(jī)給我們做衣服，右手轉(zhuǎn)動(dòng)手輪，左手向前平推著布料，“噠噠噠、噠噠噠……”我最喜歡趴在床上，撐著胖鼓鼓的臉頰，隨著母親的動(dòng)作，伴著節(jié)奏分明的“噠噠噠”，雙腳一上一下，一踏一踏。這樣的聲音，充斥了童年，模糊了歲月，清晰了惦念。

1988年，弟弟出生了，一家五口的生活更加拮據(jù)。即便如此，心靈手巧的母親，仍讓同齡人用羨慕的目光欣賞著我們?nèi)~家姐妹?？p紉機(jī)的使用頻率越來越高，我只有做作業(yè)時(shí)才能用一下，母親白天用縫紉機(jī)做活賺錢，晚上給我和妹妹做漂亮的衣服。因?yàn)槟赣H的勤勞沒讓我們感到那段日子的困苦，家里溫馨得像春天一樣，“噠噠噠”的美妙聲音陪伴我和妹妹度過了快樂幸福的童年。

初中那年，我們搬進(jìn)了濟(jì)南市甸柳新區(qū)公司福利房暫住，那里有著明亮寬敞的房間、大大的陽臺(tái)、柔軟的大沙發(fā)、昆侖牌彩色電視機(jī)。我躺在柔軟的床上，溫暖的陽光透過玻璃窗，照射在我的身上，一切美好得像童話一樣。擺脫了10平方米工棚的局限，我夢(mèng)寐以求的桌子終于買來了。而那臺(tái)伴隨我童年成長的縫紉機(jī)，被母親安置在了陽臺(tái)，陽臺(tái)毅然被母親打造成了她的工作室，母親繼續(xù)做著布料加工的活計(jì)?！皣}噠噠”接著陪我度過中學(xué)時(shí)代。

1996年國慶節(jié)，全家人無比激動(dòng)。我們擁有了自己的第一套房子，60平方米！而且是父親親自參建的單位宿舍樓。除了原來的家具，家里又添置了冰箱和洗衣機(jī)。母親仍舊把縫紉機(jī)安置在陽臺(tái)上，我懷疑母親特意挑了這套帶陽臺(tái)的房子，就為了她那臺(tái)愛不釋手的縫紉機(jī)，為了她的那片小天地。日子寬裕了，母親反而像對(duì)待親人一樣呵護(hù)那臺(tái)縫紉機(jī)，母親偶爾還會(huì)接點(diǎn)布料加工的活來做，不做活時(shí)就會(huì)把機(jī)頭擦干凈用布包起來。她冠冕堂皇地對(duì)我們說：“縫紉機(jī)是咱家的大功臣，有它在，我們的日子會(huì)越過越好?！蹦且荒晡邑?cái)務(wù)專業(yè)畢業(yè)。我放棄了穩(wěn)定的商場(chǎng)收銀工作，決定奔赴父親身邊，參加上海浦東機(jī)場(chǎng)的建設(shè)。很多人好奇我為什么選擇和父親一樣漂泊的生活，可我心里很透亮：是中國鐵建把父親從農(nóng)村遷到城里，讓我們過上了富足的生活，住進(jìn)了寬敞舒適的大樓房。我感恩中國鐵建，我要用實(shí)際行動(dòng)把青春奉獻(xiàn)給中國鐵建。

臨行前的晚上，“噠噠噠”的聲音再次響起。蕙質(zhì)蘭心的母親就像縫制一件藝術(shù)品一樣，整整一個(gè)晚上，小時(shí)候母親給我做的一件紫花上衣，搖身一變，成了一個(gè)紫花背包，竟裝下了我所有的行李。我欣喜若狂，翻過來轉(zhuǎn)過去，欣賞著母親的高超技藝。哇，紫花背包上還繡有一個(gè)稚嫩的笑臉。我明白了，母親想用這個(gè)背包提醒我，我們家的家風(fēng)——勤儉節(jié)約、笑對(duì)生活。

平淡的生活，宛如一條流淌的小溪，不經(jīng)意間磨平光陰的棱角。父親退休后，我們家購置了一套三室兩廳一百平方米的大房子，還是個(gè)一樓。在這里父母養(yǎng)花種菜、含飴弄孫、盡享天倫?？p紉機(jī)已經(jīng)破舊黯淡了，母親堅(jiān)持把它帶進(jìn)了新家。我和妹妹都很嫌棄，感覺和家里洋氣時(shí)尚的家具很不相配。母親義正詞嚴(yán)：“縫紉機(jī)是家里的一分子，10平方米的房子都有它的一席之地，這百平方米的大房子，怎么就放不下了？”本該“退休”的縫紉機(jī)順利入住了百平方米的大房，依舊發(fā)揮著它的余溫。街坊鄰居要截褲腳或者縫縫補(bǔ)補(bǔ)，母親都會(huì)義務(wù)幫助，母親說日子好過了，不用收錢了。這縫紉機(jī)又起到了增進(jìn)鄰里感情的好作用。母親還是喜歡踩著縫紉機(jī)給我們做鞋墊，給孩子們做鞋墊。走到哪，鞋里都?jí)|著媽媽做的鞋墊，小小鞋墊寄托著母親的愛。

我陷入深深的沉思中，家中陪同我成長，陪伴母親年數(shù)最久的，或許也只剩下這臺(tái)縫紉機(jī)了。當(dāng)“噠噠噠”的聲音響起，小時(shí)候趴在縫紉機(jī)臺(tái)面上一筆一畫寫作業(yè)的那個(gè)小姑娘已經(jīng)在舊時(shí)光中漸行漸遠(yuǎn)，現(xiàn)在的我年過不惑，已學(xué)會(huì)了笑看人生。

縫紉機(jī)是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，也是一代人的記憶，就像那個(gè)時(shí)代的人，極其樸素和實(shí)在。午夜夢(mèng)回，在異地他鄉(xiāng)，撫摸著母親給我做的這個(gè)結(jié)實(shí)耐用大容量的花布包，仿佛又看見母親坐在縫紉機(jī)前，雙腳踏著衣車板，車針上上下下，每一針每一線都是歲月的足跡，一步一步……