寶珍遠(yuǎn)嫁（散文）

王琴

小時(shí)候吃飯，母親會不時(shí)地瞟一眼我拿筷子的手，一見五根手指移到了筷子末端，她手中的筷子馬上“啪”地拍一下我的手背，還連帶著一聲呵斥，你想以后跑好遠(yuǎn)？

我總是不以為然，覺得母親莫名其妙，連拿個(gè)筷子也由不得自己，真是個(gè)煩人的女人，你問我想跑好遠(yuǎn)，我想的是有多遠(yuǎn)就跑多遠(yuǎn)。

心里雖是這樣想，手指還是移到了接近筷尖處，母親才滿意地嗯了一聲，說，不要學(xué)你寶珍娘，從那么遠(yuǎn)的地方跑到我們這里來，有個(gè)大小事也沒人幫忙。

在我們鄉(xiāng)下，大人們都說，一個(gè)女孩子拿筷子，手指距離筷頭越近將來嫁得就越遠(yuǎn)。怕女兒遠(yuǎn)嫁的母親們就以此為標(biāo)準(zhǔn)來要求女娃，我的母親也一樣。

母親嘴里的寶珍長得很白凈，和我們山里女人黑紅的膚色不太一樣，穿得很整齊，也不像山里的女人一到了冬天，衣服總是長長短短地露出一截又一截。

寶珍一張口就是外地口音，星期六我從學(xué)?；貋碚绽艘恍∨枰路愤^她家去兩百多米外的趙家院子洗衣服，遇見她，我招呼一聲寶珍娘吃了沒有。她笑笑說，放學(xué)肥（回）家了啊，你媽給你做了什么好吃的。我不知道她老家在哪里，總是f、h不分，“讀書”說成“奪書”。

趙家院子以前是一大戶人家，典型的川西民居，木結(jié)構(gòu)四合院，院子前面有雕刻精美的樓門，樓門一打開，青色條石鋪成的臺階有十多級。院子的廚房外是幾分自留地，隔成幾壟種上各類瓜果蔬菜。自留地旁邊就是一眼石磨了，一條小溪從茂密的草叢中逶迤而來，到了石磨前，被主人家用剖開的竹片截流，原來順著土溝流淌只聞其聲不見其形的溪水在這里變成了一股看得見的清泉，跌落在石磨前深坑里的小石頭上，水花四濺。水坑一旁支著一個(gè)半人高的石板，很大，就像家里母親搟面的面板，村里人就在這個(gè)石板上刷衣服。

大多時(shí)候的星期六下午，我到趙家院子洗衣服會碰上寶珍。她和村里其他女人不一樣，不會嘻嘻哈哈地向我打聽父親母親吵架的事，更不會一臉瓜兮兮地笑著問我喜歡父親還是喜歡母親。她問我，學(xué)了哪些課文，數(shù)學(xué)老師開始講幾何了沒有。

問我話的寶珍眼神熱切地看著我，等待著我。

我說，開始學(xué)幾何了。話還沒有說完，她立即接過我的話頭，急切地說，幾何幾何，邊邊角角，又不好教又不好學(xué)。我馬上把我熱切的目光還回給她，驚訝地問，寶珍娘，你也知道啊，這話是我們數(shù)學(xué)老師說過的。

寶珍站起身來放下刷子，伸出手，食指和中指夾住額前擋住眼睛的頭發(fā)，再輕輕一順掖到了耳后，說，好多知識都已經(jīng)還給老師了，再過幾年恐怕什么都記不得了。我在看她，她卻沒有看我，她的眼睛不知道看向哪里去了。

寶珍低了頭，蹲下身子繼續(xù)刷衣服。我站在她一邊，手中的衣服從水里撈出來還沒有擰干，水滴滴答答順著衣服流到地上。

原來寶珍也進(jìn)過學(xué)校，初中還畢業(yè)了，比起我才小學(xué)畢業(yè)的母親，簡直令我刮目相看，我感覺和她的關(guān)系更近了一些。

寶珍的丈夫老黃是村里的干部，粗喉嚨大嗓門，一年四季衣服都斜披在肩膀上，說話叉腰，嘴里的痰像箭一樣吐得很遠(yuǎn)。

我不喜歡這個(gè)人，初夏，家家戶戶都開始準(zhǔn)備插秧，老黃肩上扛了個(gè)犁耙，寶珍拿著一把鋤頭，一前一后地往他們家的水田走。我提著水瓶給母親送去，老黃看見我就說，沒去讀書啊，莫讀書了，你看你寶珍娘讀那么多書有啥子用，還不一樣嫁人生娃。說完就是一陣長長的哈哈，我沒理他，看了看寶珍，她惱怒地舉起鋤頭就敲在了老黃肩頭的犁耙上，罵了一句，要不是看到四個(gè)娃份上，你以為我還要你啊。

寶珍真的跑回老家過，但是又被我父親的一封信勸了回來。

這件事我知道得很清楚，那天晚上，老黃來找我父親，身后跟著老大和老二兩個(gè)兒子。

寶珍的父親生病了，寫信來要她回去，說是如果晚了恐怕再也見不了。

寶珍帶著三兒子背上四兒子回了老家，原來說好短時(shí)間就回來，沒想到一個(gè)月過去了都不見人影。

老黃那天晚上的肩膀是下垂的，也沒有雙手叉腰，他求我父親給寶珍寫一封信，把家里的情況說慘一點(diǎn)，比如兩個(gè)娃沒吃過飽飯，頭發(fā)亂蓬蓬地像野熊，天天哭著要媽等等。

我聽了覺得好笑，他的兩個(gè)兒子，跑起來風(fēng)一樣快，頭發(fā)是長但是肚子絕對沒有餓著，和老黃家挨得近的人戶，任何一家飯煮熟了都會喊他們吃，我也看見過母親端著一筲箕蒸好了的饅頭給他們送去，至于哭著喊媽，我一次也沒聽見過。

父親那封信究竟是怎樣寫的，我不知道，我只記得老黃來我家那晚，父親讓母親把吃飯的桌子抹了一遍又一遍，拿出一本備課本，擰開一盒墨汁，選了一只小毛筆開始寫信。母親在一邊叮囑父親，好好寫，一定要?jiǎng)駥氄浠貋?，一個(gè)家沒有女人不行，大人可以不管娃娃不能不管?，F(xiàn)在我想起來，覺得那封信父親寫得很有儀式感，我那時(shí)如果再大一些，可能會和父親有一些交流，說不定父親還會把寫好的信遞給我看看，問問我還有哪些地方需要改改。

父親那封信寫了些什么已經(jīng)不重要了，重要的是寶珍還是回來了，她回去時(shí)是夏天，回來后已經(jīng)是初秋，一起帶回來的還有大包小包的衣服，她的兒子們穿著新衣到處炫耀，他們很得意地向小伙伴們宣布，他們在城里有很多親戚，都是有錢人。我寫這些字的時(shí)候，想起這些就會笑出聲來，那時(shí)候，“城里有親戚”是多么令人羨慕的一件事，那意味著和小村莊完全不一樣的天地啊，無數(shù)多的新奇。我又在想，究竟寶珍出山是回家還是進(jìn)山是回家呢？

我聽見她和我母親說，你們家先生也騙人，信里寫兩個(gè)娃娃造孽得很，我想來想去，還是放不下，結(jié)果你看，他們跳得八丈高，哪里就造孽了。我母親很得意，她又有教育我的第一手資料了，她說，你看看，讀書多重要，你爸爸的一封信就讓寶珍娘回來了。

我對寶珍的故事很好奇，問母親，母親總是含糊其辭，說大人的事小孩不要瞎打聽。我只要拿筷子時(shí)不注意手放到了筷頭，她還是拿寶珍打比喻，啪地一下讓我長記性。

但是，母親不知道的是，寶珍很喜歡和我說話，我們在趙家院子一起洗衣服也不是一次兩次，我所知道關(guān)于寶珍的故事恐怕比她知道的還要多。