升騰在字縫里的潛力

張偉

何君華生于1987年年底，是“奔九”的80后作家，文壇有85后的命名。按古人的說(shuō)法，剛過(guò)“而立之年”，卻年少志高，氣象崢嶸，從這一組九篇小小說(shuō)，我們欣喜地看到他升騰在字縫里的潛力，預(yù)感到前程不可限量。

“傷仲永”、“江郎才盡”的典故盡人皆知。在文學(xué)界，一鼓作氣，再而衰，三而竭，如仲永、江淹者，不乏其人。憑著才氣，憑著對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)與激情，脫穎而出，出手不凡，一時(shí)為人激賞。然而好景不長(zhǎng)，只見(jiàn)“鳳頭”，沒(méi)有“豬肚”和“豹尾”。在后續(xù)的動(dòng)作中，虎頭蛇尾，甚至有頭無(wú)尾，露出衰竭狀，令人扼腕嘆息。這讓我想起《詩(shī)經(jīng)》里的句子：“靡不有初，鮮克有終?！贝朔锌?，絕非無(wú)的放矢。

何君華則如天空中疾馳而過(guò)的戰(zhàn)機(jī)，劃出另外的一條粗重的線路，留下鮮明的軌跡，是湛藍(lán)的天空背景上的銀白。他沒(méi)有作繭自縛，畫地為牢，把自己困束在某一狹窄的領(lǐng)地，而是左沖右突，開疆拓地，無(wú)所羈勒。這既表現(xiàn)在題材上，不分你我，無(wú)論古今，盡收吾轂中矣;也表現(xiàn)在手法上，刀槍劍戟，無(wú)所不用，各得其所，各臻其妙。定勢(shì)于求同思維的評(píng)論者，習(xí)慣抓取相同點(diǎn)加以概括，鋪展出的文字顯得順理成章。面對(duì)這組小說(shuō)，會(huì)感到很棘手，很不適應(yīng)，拐點(diǎn)太多，攪了評(píng)論文章的格局。殊不知，不拘一格，突破格套，神出鬼沒(méi)，打一槍換一個(gè)地方，讓人摸不著門道，才是高手。

成吉思汗家族的故事，已被反復(fù)書寫過(guò)。史詩(shī)的題材，通常以宏大的篇幅承托，不乏鴻篇巨制。怎樣以小小說(shuō)出之？或許，很多人想都不敢想。何君華卻能獨(dú)出機(jī)杼，翻出新意。首先，他做了詩(shī)意化的處理。標(biāo)題《世間所有的馬都馳騁在草原上》就是一個(gè)詩(shī)性的句子，大寫意的畫面，動(dòng)感十足，富于沖擊力，撞向讀者的心懷，好像經(jīng)典馬頭琴曲《萬(wàn)馬奔騰》在耳畔轟鳴。第一段是散文詩(shī)的筆法，呈現(xiàn)“河水”、“白樺”的意象，“春天”、“秋日”、“夏陽(yáng)”、“冬雪”也是高度凝練的詩(shī)意概括。下文中的“孤雁”、“蒼鷹”、“老馬白毛風(fēng)”迤邐跟進(jìn)。作者專門給老馬一段文字，明里寫馬，暗里寫人，以馬喻人，這些都是詩(shī)的路數(shù)。稍感遺憾的是，中間的文字寡淡、淺白了些，“美好無(wú)限”之類的大詞顯得空疏，“二八”、“齒豁頭童”等漢語(yǔ)文言詞也不太協(xié)調(diào)，對(duì)雪萊詩(shī)句的化用，同樣會(huì)產(chǎn)生排異反應(yīng)。這些地方，見(jiàn)出作者在蒙古族文化方面的露怯。其次，采用第一人稱視角，讓年邁的訶額侖自述，形成一種傾訴的語(yǔ)調(diào)，也強(qiáng)化了抒情性。然仔細(xì)斟酌，有些地方也有失真感，作者還沒(méi)有走進(jìn)人物的內(nèi)心，流于粗疏、一般化，缺乏結(jié)實(shí)的細(xì)節(jié)的有力支撐。這篇小說(shuō)最有價(jià)值的或者說(shuō)最值得學(xué)習(xí)的，是它的構(gòu)思。有些初學(xué)寫作者比較笨，沒(méi)有匠心，不懂得對(duì)題材做藝術(shù)處理，應(yīng)該從此作獲得啟迪。

小小說(shuō)進(jìn)入情境要快。《哥哥的女朋友》一個(gè)精妙的比喻，一下就抓住了讀者。下文推進(jìn)的也很迅速，剪裁得當(dāng)，干凈利落，符合小小說(shuō)的章法。一個(gè)貧寒之家，父母下崗，哥哥早戀，兄弟倆都逃課。這樣的一個(gè)家庭，該怎樣刪繁就簡(jiǎn)，熔裁而為小小說(shuō)？作者“只取一瓢飲”，以孩子的眼睛看世界?；蚴蔷幼l件簡(jiǎn)陋所致，或是父母不夠檢點(diǎn)，房事中的“嚶嚶聲”被懵懂無(wú)知的孩子聽(tīng)見(jiàn);哥哥把女朋友帶回家里，在哥哥和“我”共同的房間里做愛(ài)，又被“我”撞見(jiàn)。后者成為小說(shuō)的中心事件。無(wú)疑，這對(duì)孩子的生理刺激是強(qiáng)烈的。這個(gè)選擇，有所避讓，避熟就生，是討巧的，但又是危險(xiǎn)的。孩子的取景框，孩子的顯影液，一切都應(yīng)該是孩子的，才不枉費(fèi)了這一片構(gòu)思的苦心，作品的價(jià)值才得以顯現(xiàn)。如此看來(lái)，作者的筆力尚欠勁道，只以“心驚肉跳”、“坐立難安”這些成語(yǔ)相敷衍，是不夠的，敘述太過(guò)平靜了，那是因?yàn)樽髡邲](méi)有設(shè)身處地地、深入地去體察一個(gè)孩子的心理，沒(méi)能寫出“成人游戲”給孩子帶來(lái)的炸裂感。哥哥整日逃學(xué)、早戀，一串成語(yǔ)從他嘴里說(shuō)出來(lái)，似乎也不妥帖。后來(lái)哥哥和女朋友分手，“我”不再逃課，發(fā)奮學(xué)習(xí)，我反而不覺(jué)得生硬。孩子變得懂事，有時(shí)就是這樣的，是突變而非漸變。父母失業(yè)，生計(jì)艱難，孩子一下就長(zhǎng)大了。

《我只是多買了一本書》，第一遍讀，覺(jué)得是“湊數(shù)”之作。散文的隨意，漫不經(jīng)心，亂侃閑聊。內(nèi)心獨(dú)白或與作者的隔空對(duì)話是這樣的：創(chuàng)作與生活要拉開審美距離，不該在小說(shuō)里制造“杯水風(fēng)波”，拿自己的瑣瑣碎碎的事情去消費(fèi)甚或消耗、浪費(fèi)讀者的寶貴時(shí)間。但還是因著相似的經(jīng)歷而找到了共鳴點(diǎn)。網(wǎng)上買書，買重了，有時(shí)是有意為之，有時(shí)則是失誤。后續(xù)的描寫，與錢鐘書的《圍城》文本互涉。男女戀愛(ài)，借書常常成為由頭。一借一還，就有了兩次交往的機(jī)會(huì)。在這里，借書變成了交換買重的書。作者不失時(shí)機(jī)地予以揭露：“這當(dāng)然不是事實(shí)?！彼^買重了、彼此交換，不過(guò)是男主制造出來(lái)的意欲交往、接近的借口罷了。第二遍讀，才咂出一些味道來(lái)。老鼠拉木銑，重心在后頭。作品意在勾勒當(dāng)下年輕人交往的一些特點(diǎn)。時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，忽隱忽現(xiàn)，若有若無(wú)，網(wǎng)上的虛擬生活不正是這樣嗎？大家都很忙，彼此彼此，有一搭沒(méi)一搭地。三四年后，她不讀不寫了，全然忘記了當(dāng)初的約定，也沒(méi)有了換書、見(jiàn)面的興趣。他的失落，是為交往的中斷，還是為曾寫出過(guò)令人驚艷的小說(shuō)的她而惋惜？似乎都有，余韻悠悠。留在座位上的書，仿佛讓讀者看到了他的失魂落魄，可謂神來(lái)之筆。

情與法的矛盾糾葛，是文學(xué)藝術(shù)特別是戲劇影視藝術(shù)熱衷于表現(xiàn)的題材，因?yàn)橛小皯颉?。《抓捕》也聚焦于此。崔虎是搶劫犯，公安人員對(duì)他實(shí)施抓捕。犯罪是要伏法的，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。但文學(xué)作品不是司法文書，寫小說(shuō)不是斷案子。泄導(dǎo)人情，張揚(yáng)人性，才是文學(xué)之旨?xì)w。崔虎搶劫，是為肺癌晚期的母親籌措醫(yī)療費(fèi)。雖然法不容情，其一片孝心卻足以感天動(dòng)地。這正是小說(shuō)的動(dòng)情點(diǎn)所在。兇悍如虎的罪犯，與為救老母以身試法的孝子集于一身，這種膠著的狀態(tài)，就是“核”，或者叫“?！?。小說(shuō)一方面寫出了崔虎的孝老愛(ài)親;另一方面也寫出了公安人員的情重如山。一是他們沒(méi)有當(dāng)著老母親的面抓捕兒子，二是為老人治病而募捐。以心換心，以情動(dòng)情，大愛(ài)精誠(chéng)，感人肺腑。先說(shuō)崔虎“兇悍”，后又說(shuō)他“為人平和”，還是留下了破綻。如按通常的習(xí)俗，以生肖命名，應(yīng)該是哥名虎，弟名龍，這一點(diǎn)也值得推敲。明明放心不下重病的老母親，又說(shuō)“在這世上他已經(jīng)了無(wú)牽掛”，也是齟齬處。

《殺人回憶》用了小小說(shuō)中常用的誤會(huì)、巧合之法。林彩霞，這個(gè)大眾化的名字，想必重名率很高，所以才引出后面的故事。不過(guò)，即便沒(méi)有撿到“林彩霞”的名片，那樁折磨良心的命案也是明擺在那里的。人性中卑劣的嫉妒心，燒昏了“我”的頭，以致栽贓陷害，導(dǎo)致林彩霞斃命。第一人稱的使用，增添了我們的傳統(tǒng)文化中稀缺的懺悔意識(shí)，良心的譴責(zé)更沉痛，更殘酷。這種心理陰影，甚至?xí)由斓綁?mèng)境里，半夜驚醒，不得安寧。夢(mèng)境的描寫，是作品的亮點(diǎn)。五十年過(guò)去了，還是無(wú)法釋懷，甚至唯有一死，才能扯平似的。不過(guò)，在“我”的誣告和林彩霞的消失之間，是缺環(huán)的。沒(méi)有取證、破案的過(guò)程嗎？就那么草率地定罪了嗎？無(wú)論如何，這個(gè)環(huán)節(jié)是不該省略的。當(dāng)年林彩霞的死，應(yīng)該是相當(dāng)轟動(dòng)的新聞事件，“我”及同學(xué)都無(wú)所知曉，也有些不可思議。

給小說(shuō)冠以“研究”之名，就我的閱讀范圍而言，巴爾扎克是始作俑者?！帮L(fēng)俗研究”涵蓋了《人間喜劇》的大半篇幅，針對(duì)著風(fēng)俗，落腳點(diǎn)在研究;此外還有“哲理研究”和“分析研究”。不過(guò)，巴爾扎克不是用作具體的篇名，而是眾多作品的“輯名”。何君華的《城市流浪乞討人員邏輯學(xué)原理研究》，儼然是論文的標(biāo)題，很學(xué)術(shù)，很高冷，大概是追求一種莊諧互寓的趣尚，表達(dá)一份哭笑不得的無(wú)奈，哭之笑之，如八大山人然。我們正處在一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)推波助瀾，有時(shí)是助紂為虐，洶洶然，吠吠然，真假莫辨，是非顛倒。多元多解，固然是進(jìn)步，是對(duì)專制大統(tǒng)的瓦解，但也會(huì)帶來(lái)混亂。特別是在大眾的認(rèn)知能力尚待提高的當(dāng)下，其負(fù)面性更不可小覷。大家都囿于一隅之見(jiàn)，不懂得換位思考，溝通就成了一大難題。這篇作品，寓言性昭然，所以，把兩個(gè)鋼镚要回來(lái)、乞討者振振有詞講法理等細(xì)節(jié)，就視為合情理而不可做現(xiàn)實(shí)主義解讀了。也正因?yàn)樵⒁猬撊?，還可以讀出許多信息，如騙子橫行，祿蠹當(dāng)?shù)?，好心不得好?bào)，強(qiáng)盜邏輯甚囂塵上。

《人類善良消亡史》也是大詞小用，收到喜劇效果。不啻是喜劇，這篇已達(dá)致荒誕了?！罢绾迫省笔恰罢婧萌恕钡闹C音，這個(gè)人名，就和現(xiàn)實(shí)拉開了距離，而又分明是在影射現(xiàn)實(shí)，其高妙處恰在于此。作品反復(fù)點(diǎn)出網(wǎng)友、網(wǎng)絡(luò)版、網(wǎng)絡(luò)消息，成也蕭何，敗也蕭何，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代輿論嘩然，沸反盈天，憑借其強(qiáng)大的傳播功能，真相與謊言齊飛，烏鴉共白鴿一色。數(shù)字精確，言之鑿鑿，一副科學(xué)的面孔，一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)口水戰(zhàn)，這樣的鬧劇不是天天都在上演嗎？

《細(xì)花》里又出其不意地跑出來(lái)一只貓，喵喵喵地扮演起了主角。貓的遭遇，再次為人類敲響警鐘：生于憂患，死于安樂(lè)。小說(shuō)當(dāng)然不滿足于傳遞“警世通言”，作者把故事寫得一波三折，曲盡其妙，讓讀者在審美愉悅中體悟哲理。

“公元2666年”，赫然出現(xiàn)在開頭，仿佛變魔術(shù)似的，《最后一個(gè)胖子》講述一個(gè)將來(lái)時(shí)的故事。作者求新求變意識(shí)之強(qiáng)，“思接千載”，“上窮碧落下黃泉”，在時(shí)空不同維度上大膽突圍，創(chuàng)設(shè)特定情境，展現(xiàn)一片陌生化的新天地。這篇走得更遠(yuǎn)，已是黑色幽默。看似荒誕不經(jīng)，細(xì)想想，陌生而又熟悉，我們有太多太多的調(diào)控，越調(diào)越亂，事與愿違，適得其反，最后走向了反面，這樣的荒唐事，我們見(jiàn)得還少嗎？所以，一筆推出幾百年，其實(shí)就在我們身邊。

“一娘生九子，九子各不同。”這九篇小說(shuō)，沒(méi)有重樣的，這一點(diǎn)特別可貴。蹈襲覆轍，往往預(yù)示著枯竭。閃轉(zhuǎn)騰挪，是創(chuàng)造活力的征候。我并不認(rèn)為何君華已經(jīng)寫得多么好，但從這一組作品中，我確實(shí)看到了他創(chuàng)作上的潛力，沒(méi)有過(guò)早地定型化，一切皆有可能，祝福他。