慢愛(ài)情

劉詩(shī)良

她是他的同班同學(xué)。初一教室角落里，那個(gè)愛(ài)笑的女孩一下子牽住了他的視線，她亮亮的眸，潔白的齒，春風(fēng)一樣的笑，滿月一般好看而散發(fā)柔光的面龐，像山野的一枝花，搖曳在窗破桌亂的教室里，鶴立雞群。她的成績(jī)和她的長(zhǎng)相一樣出類拔萃，它們共同構(gòu)造了一片沼澤地，讓他沉陷其中無(wú)法自拔。

上課時(shí)，千方百計(jì)扭頭去瞄她;課間，用目光在雜亂的人群中搜索她;放學(xué)后，在黑壓壓的人頭中辨認(rèn)她;上學(xué)時(shí)，想方設(shè)法地與她不期而遇……所有的決心、耐心和勇敢的心，都只為了偷偷地多看她一眼。而當(dāng)千載難逢遇上她也投來(lái)一瞥目光時(shí)，他卻心慌意亂，目光閃回躲避，呼吸缺氧，心臟狂跳，出現(xiàn)幸福過(guò)頭而瞬間窒息的美妙感覺(jué)。這樣讓他難過(guò)而幸福的一瞬，機(jī)會(huì)微乎其微，他多么希望再來(lái)一次，那種被海水一下淹沒(méi)又抬頭深吸一口氣的一幕，他只有一次次地偷偷地多看她一眼。

他不知道為什么要這樣做，也不知道想干什么，他下雨天連一雙擋雨的雨靴都沒(méi)有，他寒冬里連一雙御寒的襪子都沒(méi)有，他會(huì)有什么企圖呢？沒(méi)有，但他就愛(ài)偷看她一眼，雨天的一眼，她就是雨靴;冬天的一眼，她就是暖襪。他一個(gè)人活在柏拉圖般的精神世界里，因?yàn)槔锩嬗兴?，他天天充?shí)、快樂(lè)，每一天都充滿希望，她就是他的日升月落、草生花長(zhǎng)，就是他心中的所有美好。

高考的鐘聲剎住了幻想的腳步，也打斷了偷看的目光。高中畢業(yè)，她居家待業(yè)，他異地求學(xué)。蝸牛爬行一般緩慢、細(xì)針丟落大海一般下落難明的郵件，成為雙方的信使。

而青蔥少年慣于偷看的癥狀已然消失。成熟似乎是一夜之間發(fā)生的事。生活讓人長(zhǎng)大，讓人遺忘，也讓人迷茫。

信件藕斷絲連般一點(diǎn)點(diǎn)地傳遞著他們之間的信息，似乎也在復(fù)活年少時(shí)光的美好記憶。不久，一個(gè)成年鄉(xiāng)村女孩的窘境在她的信里顯露無(wú)遺，她開(kāi)始面臨好心人一次次試探和牽線。而他卻似乎失去了往前邁步的能力和動(dòng)力，貧窮的家境讓他對(duì)現(xiàn)實(shí)束手無(wú)策。他感覺(jué)到了她伸來(lái)的手，而當(dāng)初的他能在一個(gè)人偷看的目光中沉迷，卻似乎在兩個(gè)人的現(xiàn)實(shí)世界中失能。借書(shū)，讓兩個(gè)人從抽象的信件來(lái)往中，走到具象的面對(duì)面的相遇閑聊中。

1991年一個(gè)深秋的黃昏，她和一個(gè)高中女同學(xué)結(jié)伴，專程來(lái)到師專的校園看他。第二天就是周末，他們?cè)诿┘規(guī)X的村落和草木間穿越，似乎重返中學(xué)時(shí)代，看著不時(shí)發(fā)出銀鈴般笑聲和露出調(diào)皮表情的她，沉睡在他記憶中的初中時(shí)代的那個(gè)瞬間被激活，兩個(gè)她在他面前和心中合體，花去9年時(shí)光醞釀的這壇歲月的酒，似乎已經(jīng)開(kāi)封，一種情感在他心中波濤洶涌。

月亮是個(gè)多情的媒婆。寢室斷電，他翻出她的所有來(lái)信，靠著窗臺(tái)，借著月光，一遍遍溫習(xí)。青春期荷爾蒙分泌旺盛的室友們，平時(shí)就互相追索異性信件和相片欣賞打趣，推波助瀾。第二天黃昏，一個(gè)室友自告奮勇，陪著他一塊兒奔向在市區(qū)學(xué)習(xí)縫紉的她。她在茫然無(wú)知的狀態(tài)下赴約，在街邊小店吃了晚飯，去慶豐公園看了燈會(huì)，然后就在上饒的大街上漫無(wú)目的地走。燈火闌珊，他在幽暗的長(zhǎng)街燈影下鼓起勇氣說(shuō)明來(lái)意，而她沉默良久。原來(lái)她已是進(jìn)退兩難。

長(zhǎng)街漫漫，身影長(zhǎng)長(zhǎng)，沉默深深，等待讓他像那個(gè)在跑全程馬拉松的選手，遙遙不見(jiàn)盡頭?；蛟S，近十年的時(shí)光，在這個(gè)夜晚在她的腦海一直在重播，她在聽(tīng)從她內(nèi)心的某種召喚。

她一聲輕輕的“嗯”就是一紙宣判詞，1991年的那片夜色和那條長(zhǎng)街，因此成為人生長(zhǎng)途中一片獨(dú)有的景色。

長(zhǎng)路漫漫，一場(chǎng)飄然而至的雪為一場(chǎng)愛(ài)情作了注腳，它攜帶風(fēng)霜，也攜帶著潔白和飄逸的姿態(tài)，它寒冷而又溫暖，堅(jiān)硬而又柔軟，沉重而又輕盈。它讓他們感受世間冷暖，也讓他們擁抱得更緊密，相互取暖。

自行車是慢愛(ài)情的又一象征物。她第一次去他工作的小鎮(zhèn)，他踩著一輛紫羅蘭的26寸飛魚(yú)牌自行車，后座載著她，跋涉20里長(zhǎng)路，一路遇坡下車，推推走走，走走停停，十五都港和棠嶺港交匯的三江匯流地帶，地勢(shì)開(kāi)闊，水草茵茵，他們支下自行車，在草地上坐下來(lái)，看山、看水、看牛羊;躺下來(lái)，看天、看樹(shù)、看夕陽(yáng)，時(shí)光就像流水，緩緩流淌，緩慢而抒情。

連學(xué)唱一首歌都那么慢?！扼A動(dòng)的心》一遍又一遍，總是唱不厭，也聽(tīng)不厭?！端帧防锬蔷洹帮L(fēng)雨中，這點(diǎn)痛算什么”在風(fēng)中來(lái)來(lái)回回唱，也在心中來(lái)來(lái)回回唱。

就連靠近她都那么慢、那么慢。他有宿舍，雖然簡(jiǎn)陋、狹窄，卻整潔、私密，是一個(gè)人的王國(guó)。在小鎮(zhèn)，在校園，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她。但他們相戀多時(shí)，親密也僅限“嘴上功夫”，那也是偷偷摸摸的。在路上，在校園，在過(guò)道，他們的手規(guī)規(guī)矩矩，他們的身體總是保持著若即若離的距離。夜晚來(lái)臨，盡管他一直不好意思與女同事交流，但為了她借宿，他還是第一次向一位女同事提出了請(qǐng)求。他們就這樣異床同夢(mèng)，在校園里度過(guò)白天，也度過(guò)黑夜。

周末或假日，他就飛馳單車上她家，有時(shí)玩得晚了，她爸她媽留宿，也是單間。她準(zhǔn)會(huì)來(lái)他房間一塊兒聊、鬧，但夜色深了，鐘點(diǎn)晚了，她必又躡手躡腳溜回自己的房間。因?yàn)榕紶栠t了，她爸的咳嗽聲準(zhǔn)會(huì)多起來(lái)。其實(shí)，他們也準(zhǔn)是點(diǎn)到為止，誰(shuí)也不敢越雷池半步，誰(shuí)也不會(huì)越雷池半步。

那年春天，細(xì)雨霏霏，她要外出了，他去送別。他們撐著傘，一前一后，走出小村莊，走向夜色已濃的大路上，借助著夜色和大傘，緊緊相擁著走過(guò)一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，聊不完的話，唱不完的歌，分別就在眼前，再相見(jiàn)卻不知要等到哪一天。

他在家鄉(xiāng)，她在遠(yuǎn)方，春花秋月在鴻雁傳書(shū)中開(kāi)開(kāi)合合，圓圓缺缺。那時(shí)，時(shí)光好像已經(jīng)靜止，只有想念日生夜長(zhǎng)如鶯飛草長(zhǎng)。

自行車輪不知道轉(zhuǎn)了多少圈，郵件不知道走了多少趟，兩個(gè)人終在1994年1月30日抵達(dá)一個(gè)共同的地方：小鎮(zhèn)上，一間瓦房，一桌、一椅、一櫥、一柜、一床。

酒已歡，人已散，他和她對(duì)著一對(duì)紅燭光的一刻，就是今生最幸福的模樣。

摘自《散文選刊·下半月》