他們的名字幾乎不為公眾所知，即便他們的孩子，也是要到多年以后才逐漸了解父輩的工作，了解到自己從小生活的塔院，是一個“驚雷出自無聲處”之地。而其中的塔院5號樓，更是出了6位“兩彈一星”元勛。

“搞原子彈，就是反復試驗。試驗回來了分析，分析了再試驗。你只要不怕困難，一次比一次成功，完全成功了，原子彈就出來了?！痹斯I(yè)部副部長刁筠壽反復強調(diào)著這一點。這位老人今年105歲，坐在輪椅上，眼睛已看不見，聽力也有困難。他作為九院黨委第二書記，參加了青海221基地和四川902基地的創(chuàng)業(yè)建設，可謂碩果僅存的核工業(yè)元老級人物之一，但或許由于工作性質(zhì)，名字卻幾乎不為公眾所知。即便他們的孩子，也是要到多年以后才逐漸了解父輩的工作，了解到自己從小生活的塔院，是一個“驚雷出自無聲處”之地。而其中的塔院5號樓，更是出了王淦昌、程開甲、鄧稼先、朱光亞、周光召、于敏6位“兩彈一星”元勛。

住5號樓是某種身份的象征

塔院位于北京市海淀區(qū)花園路北端。當年這里因人煙稀少、又離蘇聯(lián)答應提供的原子彈樣品（后來并未提供）預定卸貨的西直門火車站不遠而被選中。作為辦公區(qū)的花園路3號院和作為生活區(qū)的塔院1號院，于1958年下半年同時開工建設。

塔院1號院是一座布局規(guī)整的長方形院落，因其南邊有一座建于明朝的七層八角磚塔而得名。塔院里建起了8棟單元住宅樓，兩棟樓一排，共4排，從北至南為1至8號樓。

先蓋起來的1至4號樓的外墻都是黃色的，周圍老百姓不知道這里是什么單位的宿舍，習慣稱這里為“黃樓”。

1962年左右，又建起了5號樓。5號樓是塔院中裝修檔次最高的，地面鋪實木地板，衛(wèi)生間里有抽水馬桶。這棟樓本來是要給蘇聯(lián)專家住的，因蘇聯(lián)撕毀協(xié)議、撤走專家，這棟樓就主要分配給院領(lǐng)導和專家居住。

刁筠壽家住5號樓1單元301室，對面的302是副院長馬祥家。樓下的201住著第一副院長吳際霖，202是副院長郭英會家。101住的是副院長兼理論部黨委書記彭非，對面是理論部第一副主任周光召。理論部副主任何桂蓮住401，對面是兩航起義骨干、從香港回來的李啟廉。程開甲、朱光亞、俞大光等住在二單元，鄧稼先、秦元勛、龍文光等住三單元。

吳際霖的女婿唐信青說，塔院建成后，甚至一直到80年代，住5號樓都是某種身份的象征。其中，最東邊的一單元位置最好，總共四層的樓房中，二樓又被認為是最佳樓層。

住在二樓的吳際霖和郭英會都是九院元老。1957年，中央決定在二機部成立專門研制核武器的機構(gòu)，即核武器局，對外稱“九局”，不久后又在九局下面成立了一個核武器研究所，對外稱“九所”。1964年3月，實為三位一體的九局、九所和青海221更名為二機部第九研究設計院。李覺任院長兼黨委第一書記，刁筠壽任第二書記。后來機構(gòu)和名稱雖屢經(jīng)變化，“九院”卻成為一直沿用下來的習稱。

塔院很奇特

塔院就像一個小社會，有自己子弟小學和幼兒園。塔院子弟學校就叫九一小學和九一幼兒園。九一小學是一座T形的紅色磚混三層樓。那時的中小學都是木頭黑板、電燈泡，這里卻是當時少見的玻璃黑板，日光燈明如白晝。1960年蘇聯(lián)專家撤走后，很多大學畢業(yè)的俄文翻譯工作量驟減，有幾位就調(diào)來子弟校當老師。

塔院很奇特。家家戶戶幾乎都是母親帶著幾個孩子生活，父親多半都在青海。外邊人對這個帶有神秘色彩的院子充滿好奇，有人戲稱為“寡婦院”。副院長彭非的女兒彭康康記得，院子里的每個孩子脖子上都掛著鑰匙，這個鑰匙能打開數(shù)家的門。忘了帶鑰匙就找別家孩子幫忙，只要試幾把，就一定能打開。

九院的工作人員都是從各地來的頂尖人員，九院人拿著鄧小平簽發(fā)的命令去全國各地，需要什么人，就調(diào)什么人。食堂的師傅于阿根曾是錦江飯店的大廚、一級勞動模范。除了科研人員，還有很多高級技工。

足球是塔院的傳統(tǒng)運動。5號樓的孩子們足球踢得最好，各樓聯(lián)隊不是他們的對手，在外面約球也無敗績。戰(zhàn)績?nèi)绱孙@赫，主要是因為球隊主力——李啟廉的雙胞胎兒子李惟淼、李惟霄，兄弟倆后來踢進了北京隊。

塔院里的孩子還喜歡下圍棋，而且和大人下。刁筠壽的兒子刁銳聽說樓上的何桂蓮叔叔圍棋下得好，就上門去請教，每次都是大敗而歸。小伙伴谷曉云常找鄧稼先下棋，推薦他也去。一天，他敲門去挑戰(zhàn)，鄧稼先為人寬厚，來者不拒。下過幾盤，互有勝負。他記得，鄧稼先不管輸贏，都是笑呵呵的。

塔院很多孩子都有和鄧稼先下圍棋的記憶。有人回憶，1976年唐山大地震時，大家都到院里的九一幼兒園去躲地震，鄧稼先在過道上就擺下“戰(zhàn)場”，一手拿煙一手拿著一杯茶，笑迎所有對手。贏了棋之后他會開心地笑著看對手，透著一種舍我其誰的神態(tài)。

最后的老住戶

九院理論部是真正的藏龍臥虎之地。時任二機部部長劉杰曾說，核武器的龍頭在二機部，二機部的龍頭在九院，九院的龍頭在理論部。

1965年初，為突破氫彈理論，黃祖洽任組長、于敏任副組長的原子能研究所“輕核理論組”31人調(diào)入九院。由此，赫赫有名的“八大主任”（主任鄧稼先，副主任周光召、黃祖洽、秦元勛、周毓麟、江澤培、何桂蓮、于敏）齊聚理論部。不過，那時5號樓已住滿了，黃祖洽和于敏都沒能住進去。80年代初，于敏才搬到了5號樓3單元201。

塔院里人越來越多，住宅越來越緊張。小賣部、副食店所在的平房都拆了，蓋起了樓?？傊懿鸬亩疾鹆?，能蓋上樓的地方都蓋上。大概從90年代中期開始，塔院從人員比較單一的單位職工宿舍，慢慢變成大雜院。

后來，老住戶逐漸搬離塔院，搬到了萬柳地區(qū)。2000年以后，于敏家也搬了過去，算是走得很晚的住戶了。

如今，塔院房子的外墻都新刷上了黃色涂料，成為名副其實的“黃樓”，只有5號樓依然保持著原來的磚紅色外觀。

（《中國新聞周刊》 鮑安琪/文）