空山

劉莉

一

經(jīng)過兩天兩夜的輾轉(zhuǎn)，到達(dá)陽明山小學(xué)的時候，天已經(jīng)黑下來了。村子建在山坳里，四面的大山遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，與深藍(lán)色天空咬合成層層疊疊的曲線，稀疏的幾顆星星像釘在天幕上的釘子，發(fā)出微弱的光芒。學(xué)校坐落在半山腰，是村子的至高點，也是村道的終點。這座白色二層小樓是多年前希望工程捐建的，后因缺少教師而廢棄。五年前來了支教老師，學(xué)校才得以恢復(fù)。校舍在一片低矮的土黃色民居中格外顯眼，像一位外來的朝臣，高高在上，坐擁全局。新修的水泥村道窄窄的，剛下了雨，被昏暗的路燈照得亮汪汪的。我順著亮光攀爬著向上走去，恍惚中像去拜謁布達(dá)拉宮。行李箱的滾動聲驚動了附近人家的狗，悄無聲息地從黑暗里走出來，眼珠一閃，含糊其辭地嗚喑幾聲，扭頭就消失了。它可能從我的裝束和走向上判斷出，我是今年新來的支教老師，不是壞人。

也許是狗叫引起了主人的好奇，一個孩子探出頭來，眼珠照例閃了一下就不見了。我想這肯定是學(xué)生，他肯定也能判斷出我是來干嘛的，兩天后我就要給他上課了，因為我除了要當(dāng)四年級的班主任，還負(fù)責(zé)全校各班的音樂課，所以不管他是不是我班上的學(xué)生。

于是我喊了他一聲：“喂！小同學(xué)，見到老師怎么躲起來了？”

那孩子復(fù)又探出頭來，借著屋里的燈光，我看到一張白白凈凈、十分清秀的臉龐。我問他：“前面是不是陽明山小學(xué)？”

他沖我點點頭，然后又縮了回去。

我索性走進(jìn)他家，往門后一看，那孩子像躲貓貓一樣筆直地貼墻站著，牙齒咬著拇指的指甲，看上去像用拳頭堵著嘴怕叫出聲似的。他穿一件銀灰色有反光效果的羽絨服，像個小太空人，看我進(jìn)來了，無處躲藏般地窘迫。

我問他上幾年級了，他膽怯地說四年級。我立即張開手臂大叫起來：“哇！我是你的班主任。”

那孩子被我的驚叫嚇得直往墻角里靠，像是怕被我逮住一樣。我對自己過度的率真和幼稚的夸張感到一絲后悔，想起臨行前當(dāng)了一輩子小學(xué)教師的母親囑咐我的話：為人師表要嚴(yán)肅，要正經(jīng)。唉，江山易改，秉性難移，一不小心就露了餡。

因為沒有參照，我無法對這個家屋里的陳設(shè)做出關(guān)于生活境遇好壞的判斷，只是覺得干凈整潔，該有的家具和電器都有。房屋的結(jié)構(gòu)與北方不同，進(jìn)大門就是堂屋，正面墻上是一方凹進(jìn)去的神龕，供奉著祖宗的畫像。前面立著一方六寸相框，鑲著一位老者的黑白照片。我問這是誰，孩子說是爺爺。我就知道了是遺像。

“什么時候走的？”

“年前?！?/p>

我“哦”了一聲，才想起問他家大人怎么不在家，他說奶奶下地干活去了。

“家里還有什么人？”

“爸爸。”

“在哪兒？”

“在生病?！彼劬Τ镂菝榱艘幌?。每次回答都把咬著的指甲松開，說完又趕快頂?shù)窖例X上去，好像離開就會死一樣。我下意識地看了看他的手，十個指尖都被口水泡得發(fā)白，指甲禿禿的，只蓋住三分之二。學(xué)過一點心理學(xué)的我，斷定這是心理問題。

我朝里屋窺視了一眼，從虛掩著的門縫里看到一張亂遭遭的床。

“媽媽呢？”

“我沒有媽媽?！?/p>

我沒再問下去，只是用手撫摸了一下那孩子的頭，就拉著箱子走了出去。我以為他知道了我是他的老師，就會幫我拿行李，送我到學(xué)校去的，但他沒有，連一聲再見都沒說。

二

開學(xué)的第一天，我這個從未當(dāng)過教師的人終于站在了講臺上。根據(jù)之前的了解，知道這里孩子的父母都不在身邊，祖輩大多不識字，也沒什么家教，和城里的孩子相比，他們很頑皮，更像“野生”的。

我的班上有兩個女生、六個男生，這是他們在“村小”的最后一個學(xué)期，五年級就要轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)中心校去了。八個孩子坐成兩排，中間有過道隔成兩組。路上認(rèn)識的那孩子依然穿著“太空服”，坐在右邊這組的前排。上課之前我就想，初次見面應(yīng)該給學(xué)生們一個“下馬威”，但又不知用什么方式、從何下手，那就還是先君子后小人吧。沒想到上課不到十分鐘，兩個孩子就在我的眼皮底下打了起來。

那天我先態(tài)度和藹地介紹了自己：五十六歲，來自北方的一個城市。我指著黑板旁邊中國地圖的右上角，然后斜著下去再指出快到地圖下邊緣的學(xué)校位置。

“哇，這么遠(yuǎn)！”我聽到下面發(fā)出的感嘆，同時也聽到有人說：“哇！這個老師比我奶奶年齡還大哦。”另一個聲音說：“可看上去比我媽媽還年輕哦?！边@是個女孩的聲音，一朵小花一樣美麗的女孩。我聽了這話會心地笑了，我也喜歡聽夸獎，大家就都笑了。我感到當(dāng)時的課堂氛圍很友好，心里就不那么緊張了。第三個學(xué)生問了我一個問題，使我剛要放松的心又提了上來。他說：“你為什么跑這么遠(yuǎn)來當(dāng)老師？”

我略加思索了一下說：“喜歡你們?！?/p>

“你也沒有見過我們，怎么能說喜歡我們呢？”那孩子又問。

我的心擰了一下。是啊，我們平常都是這樣說面子話的，就像把所有的女人都稱為美女一樣，雖然這樣的謊言是善意的，但把謊言當(dāng)話說就忘了真實的世界，這是成年人的圓滑?，F(xiàn)在我來到孩子們中間，是時候回到本真了。我想起當(dāng)初報名支教時填寫的原因，盡管要求“深層次”原因，我還是沒有說實話，我在報名表上寫道：支教是我的夢想，因為母親是老師，從小在學(xué)校長大，熟悉那種環(huán)境，也喜歡孩子，如今退休了，有時間，同時經(jīng)濟(jì)上和身體上都允許。我雖然通過了機(jī)構(gòu)的審核，但真實的原因我還是有所保留，更不可能告訴學(xué)生們。

我畢竟是成年人，怎么也不會在孩子面前掉鏈子。我說：“我喜歡這大山里生長的一切，包括你們?！?/p>

孩子們被我的話弄得一頭霧水，也就不再深究了。然后我讓他們介紹一下自己，他們都不先說話，我就讓他們從左到右依次站起來，要說出自己的特點，好讓我記住他們。

沉默了一會兒，第一個男孩站了起來，說他叫沈光明，十二歲，是全班學(xué)習(xí)最不好的。我回憶著之前看到的上學(xué)期考試成績，語數(shù)外三科不及格的有三個，總分都不到六十的原來就是他。我想這孩子不遮丑，也算是個特點。但他介紹的太簡單了，我還想知道他的家庭情況，但又想起小“太空人”不幸的家庭，就把話頭咽了回去。沈光明看我欲言又止，試探著想坐下，但沒我的允許還是沒敢坐。這孩子剛理了發(fā)，很短，幾乎是光頭了，我和他名字里的一個“光”字聯(lián)系起來，就叫他阿光吧。我對阿光說：“除了學(xué)習(xí)不好以外，還有喜歡的東西或事情嗎？”

他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，還沒等回答，隔著過道的“太空人”就喊了一聲：“他喜歡窮！”

幾乎是在同時，阿光的腳像踩到彈簧一樣跳了起來，太空男孩的右眼就挨了一拳。挨打的孩子也不哭，同樣一個彈跳，阿光的臉上就留下三道血痕。這一切都是秒殺的，只聽到“噗噗”兩聲，全班立即亂成一團(tuán)。眼前的打斗刺激了我的神經(jīng)，我條件反射般地沖下講臺，兩只手分別抓住扭在一起的兩個孩子的脖領(lǐng)，可怎么也扯不開。我沖學(xué)生大喊：“快幫忙！”大家齊心協(xié)力才生生地把他們撕開。我一手捉著一個，他們上竄下跳像兩只活猴，隔著我的身體還用腳踹著對方，用口水吐著對方，用我聽不懂的土話罵著對方。

接下來，我變成了一頭母獅子。之前根本不知道我在發(fā)聲上有這么大的潛力，能突破人的界限，發(fā)出這般毛骨悚然的吼聲。面對這樣的混亂，我別無選擇。在我的震懾下，教室里安靜了。我保持母獅子的神態(tài)，和他們對視著，我要在心理上和他們再來一番較量，不然出師不利，我會很慘。沒想到我的下馬威竟是這般的原始、粗暴。

等他們一個個都把目光移開，多半堂課已經(jīng)過去了，這時我才恢復(fù)到正常狀態(tài)，抖一抖剛才乍起的毛發(fā)，用平和的語調(diào)說：“自我介紹繼續(xù)進(jìn)行?！?/p>

剩下的學(xué)生依次規(guī)規(guī)矩矩地介紹自己，輪到“太空人”的時候，他不說，也不站起來，用他那烏青的右眼盯著我，似乎讓我看在最先認(rèn)識他的面子上放他一馬。當(dāng)然不會，我對這間教室里的孩子都將一視同仁。我鎮(zhèn)靜了一下，心想他畢竟受了傷，此時還沒有平復(fù)，就走過去在他頭上拍了拍，想安撫一下他。我的手一搭上他的頭，就感到了熱度，我摸了摸自己的腦門，冰涼，又去試他，滾燙。這時剛才和他打架的阿光湊過來讓我摸摸他的頭，不熱，又有幾個孩子把腦門擠過來，我一一地摸了，都不熱，他們很滿足地回到座位上。我忽然意識到，他們不僅是給我提供參照，更多的是想讓我摸摸他們。我心里突然涌上一股熱流，他們多長時間沒有被親人撫摸了，這些十一二歲的孩子本應(yīng)該天天都能得到媽媽擁抱的。我沒有宣布“太空人”正在發(fā)燒，而是說了一句，你最后介紹。我對自己的這一舉措比較滿意，算是有了點城府，下課后我會給他吃退燒藥的，但沒必要在這說。

班上最后一個學(xué)生介紹完了，原以為“太空人”不會說話的，但他還是站了起來，把弄皺了的羽絨服抻了抻，算是對我的尊重。他說他叫鄭遠(yuǎn)飛，十二歲，然后就不動了。我又運(yùn)用奇妙聯(lián)想，把他的太空服與名字中的“飛”聯(lián)系起來，叫他小飛。我啟發(fā)小飛說出自己的特點，他搖頭，表示不知道。這時和他打架的阿光站了起來，我條件反射般地沖到他們中間，企圖用身體制造一堵墻。阿光仰起帶著三道血痕的小臉，看著我說：“老師，他家是全村最窮的?！?/p>

也許是我的預(yù)防措施做得好，也許是他們的荷爾蒙已經(jīng)釋放完了，也許是小飛正發(fā)燒沒有力氣，他低著的頭更低了，順勢就埋在兩臂之間趴在了桌子上，他那窄窄的、瘦削的肩胛骨開始輕輕地抖動。

我用嚴(yán)厲的目光看著阿光說：“老師在問他，沒有問你?！?/p>

我以為他會向我解釋，他卻對著正在哭泣的小飛說：“對不起，我不應(yīng)該告訴老師?！?/p>

下課的鈴聲響了，我把阿光和小飛帶到了辦公室。

課間只有十分鐘，我先給小飛吃藥，他卻不肯。我說這藥是紅十字會捐獻(xiàn)的，不要錢，他才張開了嘴。

吃了藥，我問他們：“為什么打架？”

都不吭氣。我有些慍怒：“不吭氣，就不能去上課?！?/p>

阿光先開了口：“誰讓他罵我家窮了?！?/p>

“你都罵我好幾次了?！毙★w急赤白臉地回了他一句。

他們把“窮”當(dāng)成罵人的話，我感到很新奇。就問：“你們認(rèn)為窮是不好的嗎？”他們都說是。

“為什么不好？”

阿光說：“就是不好，別人有的東西，我們沒有，很丟人。”

小飛說：“讓別人瞧不起，都不愿意跟我們玩?！?/p>

這時阿光突然提高嗓門質(zhì)問小飛：“你為什么說我喜歡窮？”

小飛紅著臉說：“我爸爸說的，今年你家沒當(dāng)上貧困戶，你爸還到我家罵人?！?/p>

“才不是呢！”阿光聽了這話就要急。我連忙把他倆分開，以免再打起來，阿光的胳膊被我束著動彈不得，嘴卻不閑著：“誰稀罕當(dāng)貧困戶？現(xiàn)在我家不是了，戴到你家頭上了，我高興著呢！”

小飛眼里再次溢滿了淚水，身子一晃眼淚就像水晶珠似的掉在太空服上，洇濕了一片。

小飛的眼淚并沒有讓阿光憐憫，他又補(bǔ)了一句：“你家現(xiàn)在是貧困戶，就是比我家還窮?！?/p>

這回小飛哭出了聲。

阿光見狀，也嗚咽起來：“其實我家還不是一樣，我爸爸的腿斷了，花了兩萬多塊錢，啊嗚……”

這邊小飛的哭聲更大了。

我想起小飛家里屋凌亂的床鋪，就拉著兩個孩子的手說：“老師知道你們家里都是因為出了事情才變窮的，這不能怪你們，既然你們倆都窮，就不要再互相指責(zé)了，應(yīng)該成為好朋友才是呢，你們說對不對？”我邊說邊用紙巾為兩個孩子擦眼淚。小飛的右眼眶本來已經(jīng)消腫了，這會兒被淚水一泡又有點發(fā)紅。阿光臉上的三道血痕也結(jié)了痂，淚水正好把干了的血跡沖掉。我哄著他們，分別把他們擁入懷中，像我年輕時哄著受了委屈的兒子一樣，柔聲細(xì)語地安慰著他們。他們好不容易不哭了，兩張小臉緊繃繃的，亮閃閃的，像兩片蒙了灰塵的樹葉，雨過天晴后異常鮮亮。

上課鈴響了，我囑咐他們：“再不要罵人窮，更不要因這事打架，聽見了嗎？”他們都點了頭，我又讓他們握手言和之后才去上課。小飛出門的時候被門檻絆了一下，險些跌倒，旁邊的阿光順手拽住了他，然后兩個人一前一后地朝教室走去。坐在我旁邊的三年級班主任、也是我班的數(shù)學(xué)老師小美說：“畢竟是孩子，打完了就好，不會記仇的?！蔽尹c了點頭，看著兩個少年的背影，這時我從心里感到，是真正喜歡上了他們。

三

每天晚飯后到村里散步是我的必修課，我真的喜歡這大山里的一切，尤其是有點甜的空氣，還有這村子幾個世紀(jì)以來留下的一些痕跡。村子環(huán)抱于群山中，一條小河從村旁流過，村口處有三口相連的淺水池，旁邊立著的石碑上刻著“旺泉古井”四個大字，下面注有一行小字：明永樂開鑿。按照常識我不認(rèn)為這是一口井，北方的井不是這樣的，是一個圓洞，深不見底。小美是本省來的支教老師，她告訴我這就是井，是泉水井。

我仔細(xì)觀察了這井的構(gòu)造，發(fā)現(xiàn)第一個池里果然有氣泡冒出，在深綠色的水草里像一條細(xì)細(xì)的白線。溢出的水流沿著池口的小溝流到第二個池中，同樣又經(jīng)過第三個池子，最后流到小河里。小美告訴我第一個池水是喝的，第二個是洗菜的，第三個是洗衣服的。圍在這里的村民們果然是按照這個秩序忙碌著。這井是六七百年前古人留下的，一定與這村子的建立有關(guān)，心中頓時升起一股敬畏之意，同樣的情況還有村里的老祠堂。我每次發(fā)出這樣的感慨，小美都不以為然，她說她家鄉(xiāng)的歷史更長，祠堂更老。

六個支教老師當(dāng)中，我是年齡最大的，我和他們相差三十多歲，是兩代人了。他們在家里也許連自己的母親都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，所以我從不主動和他們接近，況且差五歲都有代溝。好在大家都忙著各自的事情，每天都要上四五節(jié)課，還要備課批改作業(yè)，放學(xué)后還要看管學(xué)生寫作業(yè)，真的沒空聊天。小美是他們當(dāng)中年齡最小的，才二十一歲，比我兒子還小九歲，沒想到我們竟成了忘年交。

那天我和小美迎著落日，送一群外村的學(xué)生回家。夕陽在遠(yuǎn)處的山巒上停留了很長一段時間，把大片的云朵染成了桔紅色。我們被霞光籠罩著，像一群領(lǐng)受了某種神啟的人，每個人的臉龐都紅艷光鮮。這里的村落都是自然形成的，村連著村，隔得都不遠(yuǎn)，每經(jīng)過一個村子，都有學(xué)生向我們說再見。等最后幾個學(xué)生到家以后，我和小美披著最后的霞光轉(zhuǎn)身往回走。晚風(fēng)吹拂著我們，涼爽而愜意?？粗h(yuǎn)處的“布達(dá)拉宮”，此時，我們都換了一種心境，不再想說也說不完的學(xué)生，而有了一種互相傾訴的愿望。

她向我講起了那個男孩的故事。她和他是一個村里長大的發(fā)小，和我們這里一樣，小學(xué)四年級之前也是支教老師教的。他們很幸運(yùn)遇到了一位好老師，都熱愛上了學(xué)習(xí)，倆人一起考上了縣中學(xué)。上高中的時候，他們好上了，發(fā)誓一定要雙雙成為村里第一個考上大學(xué)的人。小美怕戀情發(fā)展會影響學(xué)習(xí)，就和男孩約定，等考上大學(xué)以后再戀愛。沒想到她卻違約陷入情感的泥淖，但表面上卻強(qiáng)裝冰冷。冰與火對沖的力量終于打垮了自己，結(jié)果是小美名落孫山，男孩卻如愿以償?shù)乜忌狭耸〕堑囊凰?11大學(xué)。那時的小美真的絕望了，不僅為自己的愛情和前途擔(dān)憂，還有一點為男孩成功克制自己的理性而失望，她覺得她愛他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他愛她，他們的愛情存在著巨大的不對等，她最終把失望變成了怨恨。盡管男孩表示不管小美以后怎樣，都不會拋棄她，并鼓勵她復(fù)讀。但小美卻沒了這個心氣，她報了免費(fèi)的三年制師專。起初的一兩年里，她還能接到男孩的來信，要強(qiáng)的她還是不能接受這份愛。后來他們都有了手機(jī)，男孩好幾次加她微信，她都沒有通過，后來與她聯(lián)系的就越來越少了。

她說她來支教不是人們想象的是來做善事，而是為了自己，想在艱苦繁忙的工作中找回自己，抖落掉身上的絕望與哀傷，讓自己內(nèi)心安寧。我說也不完全是這樣吧，你可以選擇其他的事情去做，也能達(dá)到內(nèi)心安寧，為什么選擇來支教呢？她說為了報答自己的支教老師，但不管怎樣，最終都是為了自己，或者主觀為自己，客觀為別人。我默默地點頭。

我們本可以順著村道回學(xué)校的，但小美和我說了這些以后，情緒一直不能平復(fù)，我們在河邊默默地走著，一直到半個月亮從山的那邊爬上來。我來支教的目的何嘗不是為了自己內(nèi)心的安寧呢？和學(xué)生見面的時候他們問過我，現(xiàn)在小美又問了我同樣的問題。可我還是沒有告訴她，不是我城府深，只是不想讓別人擔(dān)心或增加負(fù)擔(dān)。支教這件事，我的確在幾十年前就想過，就像我對文學(xué)的熱愛一樣，只有在生活不如意、工作不順利、感到無處可逃的時候，才會想起。文學(xué)是近處的救贖，支教可能就是遠(yuǎn)方的，像一個夢。所以支教一直是個浪漫的存在，需要的時候就想一下那個遠(yuǎn)方，給自己的靈魂放個假，僅此而已。

要不是我得了一場大病，支教還是那個不可企及的遠(yuǎn)方。一年前我被確診為肺癌，緊接著接受了手術(shù)和化療，從此我的生活好像換了一個頻道。此前從未想過死亡，現(xiàn)在才知道，健康的時候無論怎樣奔波和掙扎，死亡是不存在的。如今我被死神提前三十年選中了，于是我的魂魄從住了半個多世紀(jì)的肉身中開始松動，我變得六神無主，東張西望。經(jīng)常坐在家里發(fā)呆，想象著自己已經(jīng)死去，靈魂像小鳥一樣每天回來停在窗欞上，偷偷地窺視著這個家。屋里的陳設(shè)都是我一點點建立起來的，愛人依然保持著原樣，讓我感到安慰。他還和過去一樣生活著，愛吃辣椒，晚飯要喝上一杯，飯碗、酒杯與玻璃桌面碰撞出的噠噠聲還是那樣清脆，顯得很有生機(jī)。他的模樣也沒什么變化，除多了幾根白發(fā)以外，也許屋里注定要多一個女人，她是誰？長什么樣？她會改變這房間的布局嗎？會把我心愛的東西扔掉嗎？還有兒子，雖然結(jié)了婚，但我不敢想他，一想就要哭，而且哭個沒完。也許是自己的人生要提前收場了，感覺好像矮人一頭了，靈魂松散，就變得神經(jīng)質(zhì)了。愛人說話稍硬一點，我就認(rèn)為是盼著我早點死。我煩透了自己的敏感多疑，與其這樣度日如年，還不如早點死了算了，即使活著也是一天天的等死。就在這個時候，那個遠(yuǎn)方的夢逐漸清晰，我一下子抓住了這根救命的稻草。

那天晚上，小美那樣真誠地吐露心聲，我都沒有和她說實話，只是浮皮潦草地說自己退休了，沒事干閑得難受，所以就來支教了。

教學(xué)樓兩側(cè)各有一棟土房，是上世紀(jì)七十年代建的老教室，如今改成了教師生活區(qū)和辦公室，與白色教學(xué)樓圍成一個小院。沒有學(xué)生的校園，安靜得讓人懷疑不是白天的那個學(xué)校。我們關(guān)了校門，老房子的幾個窗口亮著燈，我和小美徑直走進(jìn)了廚房。我要給她做最拿手的蔥油餅，因為之前我阻止過她買網(wǎng)上的半成品，今天我要兌現(xiàn)承諾。我麻利地燙面，她幫我剝蔥打下手，一會兒金燦燦千層起酥的油餅就出鍋了，她迫不及待地把餅撕成條，嘶嘶哈哈地吹著氣往嘴里送，夸張地大喊：“哇！印度飛餅，來一張！”我被她的笑聲感染了，剛才陰郁的心情也被她吹散了。幾名支教老師聽到她的叫聲也跑了過來，幾張餅瞬間被一搶而空。

四

開學(xué)以后的第一個雙休日，我開始家訪。

最先去了小飛家。這是我第二次走進(jìn)這個家門。堂屋里空無一人，神龕里的遺像冷冷地看著我，使房間更加陰冷。我喊了一聲小飛，沒人應(yīng)答，里屋的門照舊開著一條縫，我沒敢往里面看，就徑直穿過堂屋走進(jìn)后院。這時聽到小飛的聲音，還有小狗嚶嚶的叫聲，證實了昨天我對他家大黃狗分娩的判斷。那么，中午它來學(xué)校叼走小美老師一大塊臘肉的時候，是剛剛生了娃？

每天中午校門一開，等在門口的一大群狗就會涌進(jìn)來，大多是來接小主人的?？晒穫冞M(jìn)了校門并不急著找主人，而是直奔廚房或廁所，都是去找吃的。小飛家的大肚子黃狗我認(rèn)識，快生了。昨天下午我聽小美說她媽媽寄來的一塊臘肉放在廚房里不見了，我突然想起那條黃狗嘴上頂個紅色塑料袋急匆匆地出了校門，當(dāng)時還想它的肚子癟了，是不是生了。小美啊了一聲，她說那塊肉就是放在紅塑料袋里，足足有五斤重。今天看到小飛正在侍弄四個還沒睜開眼睛的小狗，那小美的臘肉正好給母狗下奶了。

后院里還有一棟老房子，一半是廚房，一半是小飛奶奶的臥室。聽到我和小飛說話，她奶奶不知從什么地方冒出來，用很大的嗓門和我打招呼：“老師好！”

我一看到她就知道小飛為什么長得那么秀氣了，生活的磨礪并沒有掩蓋這位農(nóng)婦天生的俊拔，黑紅的臉堂，修長的臂膀，開朗的性格，透出一股健壯與可靠。她只比我大三歲，我相信如果她生在城市，好好打扮一下，肯定比我年輕漂亮。我喊她大姐，大概是她看我穿著樸素，說話也體貼，就不和我見外了。但她似乎忘了我是小飛的老師，也不問孫子在學(xué)校的表現(xiàn)，話匣子一開就滔滔不絕。我想也許從未有人問及她的生活，更沒人關(guān)心她的感受，才在我這個異鄉(xiāng)人面前迫不及待地訴說。

“我二十歲嫁給小飛爺爺，從后山村來到這里，就一天好日子也沒過上。小飛爸爸是我的獨生子，本來我有兩個兒子的，大兒子在八歲時得病死了，小飛爺爺?shù)钠饩妥儔牧?，動不動就罵人打人。后來我又生了個女兒，長到三歲時因為打碎了一個飯碗，被爸爸踢了一腳，孩子一口氣沒上來，抱到鄉(xiāng)里去搶救，可是晚了。女兒死了以后，老頭子的脾氣倒是不那么暴躁了，但就是整天不說話，也不見人，沒幾年就不會走了。他癱在床上，我伺候他整整二十三年！一把屎一把尿的?！?/p>

她稍微停頓了一下，緩了一口氣，然后接著說：“老頭子癱在床上的第三年，我兒子、就是小飛的爸爸，小學(xué)畢業(yè)就不念了，那時他才十三歲，就和村里的大人們一起到外面打工去了。干的什么活，他也不告訴我，反正每個月都給我寄錢，多少能糊上口了。后來寄的錢越來越多，我們就建了前院這房子，孩子大了好預(yù)備娶媳婦啊。那幾年是我這輩子過得最好的時候。房子蓋好以后的第二年，兒子給我領(lǐng)回一個姑娘，還是個大學(xué)生，長得也標(biāo)志，可把我和老頭子高興壞了。趁著過年，就把他們的婚事辦了。結(jié)完了婚，小飛爸爸繼續(xù)出去打工，懷了身孕的兒媳婦留在家里，說是和我一起照顧老頭子，我哪能讓她干那些活。她是個北方人，也不習(xí)慣我們這，大老遠(yuǎn)的，也不容易，我什么都不讓她干。到了生下小飛，我雖然照顧著一老二小，怎么累都高興。但就在月子里，兒媳婦與我鬧矛盾。我們這里的風(fēng)俗是用爐灰墊在孩子屁股下面，拉了尿了抓一把就走了?？伤褪遣蛔?，說這不衛(wèi)生，還說我愚昧，非要用尿不濕。農(nóng)村哪有用那東西的？那么貴能用得起嗎？兒媳婦就與我慪氣，不給孩子吃奶，小飛這么瘦就是奶吃得少。沒辦法了我讓小飛他爸回來，她卻跟他告狀說我對她不好，吃不好，沒有奶。兒子脾氣也大，兩個人吵急了，就動手打了她。這下可遭了，她非要抱著孩子回娘家，我就這一個兒子，一個孫子，怎么能讓她把孫子抱走呢？我死活不讓，搶下了孩子，她就自己走了。就這，兒媳婦走了以后再也沒回來，十一年了……”

我聽到里屋有干咳的聲音，知道是小飛爸爸。我用手指著里屋示意大姐小聲點，說他媳婦壞話，他也許不高興。她說：“不會，他恨死她了。媳婦走了以后，他去找過，但沒有用，人家不回來，后來聽說她又與原來在大學(xué)里的對象在一起了，兩個人就離了婚。他沒了媳婦，孩子沒了媽，但這一家子老的老、小的小，還得吃飯啊。他又出去打工，就把幾個月大的孩子摞給了我。我擦完了老的擦小的，大人叫孩子哭，日子也不知道是怎么過來的?？墒歉鼔牡氖虑檫€在后頭呢——小飛八歲上學(xué)那年冬天，快過年了，我盼著兒子回來，沒想到他是讓人抬著回來的?！?/p>

聽到這里，我再也控制不住了，不僅是眼淚，還有憤恨，難道世間所有的苦難竟然真的會砸向一個人嗎？老天爺啊，怎么這么不公平！我攥著大姐的手，那手又粗又硬，突出的關(guān)節(jié)像一把小時候玩的羊嘎啦。她用另一只手抹去臉上的淚，接著說：“原來小飛爸爸干的是挖礦的活，黑心老板也不給勞保，他得了塵肺病，縣醫(yī)院說治不好了，嗚嗚……”

我終于有勇氣走進(jìn)里屋那個房間。與其說我看到一個骨瘦如柴的人，不如說這就是個骷髏。他用大得嚇人的眼睛直勾勾地看著我，看得我后脊梁生風(fēng)。他張著沒有牙齒的嘴，半天才說出一句話：“老師好?！?/p>

我走到他的床前，對他說：“你好，小飛是個好孩子，我一定要好好帶他，讓他成為優(yōu)秀的人，你放心吧?！?/p>

他沖我點頭，大而無神的眼里淌出兩行清淚。小飛奶奶整理著他凌亂的床鋪，眼淚掉在看不出顏色的被子上。

我忽然想起開學(xué)第一天小飛和阿光打架時，阿光爸爸來罵人的事，就問了一句到底是怎么回事。小飛奶奶沒有立即回答我，而是催著我離開里屋，把門虛掩上，我們又回到堂屋的飯桌上。她這才向我講起那件事：“村里兩年前來了扶貧工作隊，挨家挨戶地走訪，登記每年的收入和家里的東西，算得很細(xì)，把個板凳都登記上了。最后他們說，我家是全村最窮的，就把我家定成了貧困戶。其實我和兒子不大愿意要這個貧困戶，我們嫌丟人，年輕時那么多困難都挺過來了?？晒ぷ麝牭耐菊f，定上貧困戶以后會得到扶貧款，孩子上學(xué)也有助學(xué)金，為了孩子，我就同意了。可是阿光的爸爸不干了，原來村里的貧困戶是他，現(xiàn)在改成了我家，所以就來罵人，可他一看到小飛爸爸的樣子，就什么也不說了。阿光爸爸確實不容易，前幾年在外面打工，建房子從上面掉下來，腿摔斷了，成了殘廢。他老婆又得了精神病，所以他當(dāng)貧困戶的時候，大家都沒意見。后來他老婆的病好一些了，就到北京的親戚家當(dāng)保姆，說是一年能給四五萬塊錢?？伤诖謇锸裁炊疾桓?，瘸著一條腿，整天瞎晃悠，還賭錢。聽說村里早就想把他的貧困戶摘掉給我家了，他就找村主任打架，說要是敢給他摘帽，就放火燒村主任家的房子。最后還是工作隊的同志給他摘的。”

“老師，書讀完了會忘記的，還能變成營養(yǎng)嗎？”阿華問。

“你每天吃完的飯是不是永遠(yuǎn)裝在肚子里？”

“哈哈，阿華光吃不拉！”大家嘲笑著他，課堂一時有點亂。

現(xiàn)在，我在維持課堂紀(jì)律方面已經(jīng)和同學(xué)們達(dá)成了默契，再不需要“獅吼”了，只要我站在那里不動，靜靜地看著他們，不出十秒就會安靜下來。

我繼續(xù)：“那么，精神強(qiáng)不強(qiáng)大，與貧窮有什么關(guān)系呢？”

我轉(zhuǎn)身在黑板上畫了一個表格，把物質(zhì)世界與精神世界的強(qiáng)大與弱小進(jìn)行組合，看對貧窮的影響，最后得出“精神的貧窮才是真的貧窮”的結(jié)論。

雖然我的講解略顯簡單，但孩子們還是被我說服了。這堂課我講得酣暢淋漓，感覺達(dá)到了預(yù)期的目的。

下一步我要按計劃開始培養(yǎng)他們養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣了，這是下一次班會的主題。

下課以后，我回到辦公室，一口氣喝下大半杯水，旁邊的小美老師一看就知道，這堂班會課一定上得不錯。之前我和她講過這堂課的設(shè)計，她邀請我給她的班也上一次，我答應(yīng)了。我越來越感到，在這里當(dāng)老師，教他們文化課不是最重要的，引導(dǎo)他們健康成長才是當(dāng)務(wù)之急。我在教案的扉頁上寫下“成長比成績重要”。

六

雨已經(jīng)連下好幾天了，宿舍的泥地上被我擺了六個接水的容器，謝天謝地，我只有這六個容器。這一夜，我聽著雨水掉進(jìn)不同材質(zhì)的鍋碗瓢盆里發(fā)出的不同音高、音色，卻極具節(jié)奏感的聲音，“嗵—叭—嗒—啦—噼—撒—”，這聲音循環(huán)往復(fù)，徹夜不停，像念經(jīng)的人口吐六字真言，這是大自然對我的秘示嗎？小飛、阿光、雨荷、濤濤……我的眼前依次閃現(xiàn)出他們的影子，你們都在干嘛，在讀書嗎？

自從發(fā)起整本書閱讀活動以來，班級開展了小組閱讀競賽。這是我最用心的一件事，前提是有那么多好心人寄來了大量繪本和改編成少兒版的世界名著，這是多么珍貴的寶藏啊，可是沒有人來倡導(dǎo)，那些書就會一直靜靜地躺在書架上睡大覺。孩子們啊，我來這里支教，如果能讓你們愛上閱讀，我就太偉大了，我相信若干年后你們還會記得我，記得我說過的那句話：即使考不上大學(xué)，終身閱讀也能讓你成為優(yōu)秀的人。

那天我說：“如果你們不信我這句話，或者長大后沒有在你們身上得到驗證，到那時你們可以來東北找我。”

當(dāng)時濤濤很認(rèn)真地說：“我們長大以后，老師你還活著嗎？”

我懂得孩子的心，不僅不會生氣，還為這話而感動，因為他想到了我的未來，并為我擔(dān)憂。但我真的不敢肯定我能不能活到那一天，也許癌細(xì)胞現(xiàn)在就在擴(kuò)散，那些歹毒的壞分子，趕不盡殺不絕，而且神不知鬼不覺地侵害著身體，覺察之刻就是斃命之時。但我還是信心十足地說：“能！你們不長大，我就不死?！?/p>

這時阿華說的一句話更讓我終身難忘，他說：“老師，到那時我買一輛車，拉著全班同學(xué)去東北看你?！?/p>

濤濤說：“誰讓你拉，我們每人買一輛，組成一個車隊，一起去?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身去假裝在黑板上寫字，此時我已淚流滿面。多么幸福啊，就是現(xiàn)在讓我去死，我也愿意。

孩子們是從讀繪本開始的，很快就過渡到“字書”。為了檢驗他們是否真的讀了、讀懂了，每天早讀和午讀加起來的四十分鐘，我規(guī)定不準(zhǔn)讀課本，更不許寫作業(yè)，而是用來復(fù)述他們讀過的內(nèi)容，然后為小組加分，每天評出冠亞軍，再累積到周、到月。這些“野生”的孩子雖然不好管教，但他們有著強(qiáng)烈的集體榮譽(yù)感。為了不落后對手，每天放學(xué)都把課外書帶回家讀。為了公平，我規(guī)定十到十二萬字算一本，繪本十本算一本，孩子們再也不會因為讀大部頭占時間而影響競賽加分了。我注意到了小飛，他借的是我重點推薦過的《平凡的世界》，盡管是刪減版，也有52萬字。當(dāng)他舉著這本書問我算幾本的時候，我果斷地說算五本。

在“六字真言”的伴奏中，孩子們的臉一張張地閃過，我終于沉沉地睡去。

第二天早晨，學(xué)校停水了，這是我預(yù)料之中的。學(xué)校背后的山頂上有一股清泉，幾年前支教老師來了以后，村民們就把泉水引到了學(xué)校，算是給老師和學(xué)生們的特殊待遇。因為喝茶，我對水質(zhì)很挑剔，喝了這泉水，我無話可說了。每天看著孩子們對著水龍頭大口大口地喝，我真的羨慕他們。但是春天的雨水特別多，一到下雨的時候泉水管道就會被泥沙堵塞，學(xué)校就沒水了。所以我每天都會備下一桶水，全校四十三個學(xué)生，都知道到我這里來討水喝。所以我那天早晨沒洗臉就進(jìn)了教室。

到了第三節(jié)課下課，我預(yù)備的泉水就剩下一個桶底了。我是偏心的，想把這點水留給我班上的學(xué)生，可一下課大大小小的學(xué)生就往我宿舍跑，我還能說啥呢！我把水灌進(jìn)礦泉水瓶子里，孩子們就自動仰頭張嘴，那樣子就像一窩小鳥聽到大鳥來喂食，立即朝天張嘴，嘴張得比頭還大。我把水分別倒進(jìn)他們的嘴里，有的得到一口還不走，還擠在人群里吵著要第二口。我也像鳥媽媽一樣，公平均勻地分配著，可最后還是有人沒得到。孩子們垂頭喪氣地離開，這時我才看到小飛阿光濤濤他們站在圈外，不與低年級的學(xué)生搶，真的是懂禮貌變文明了。

我向他們承諾，馬上上山清理泥沙，中午就能來水。他們卻非要和我一起去，理由是為我驅(qū)趕蛇蟲。我知道現(xiàn)在這個季節(jié)根本沒有蛇，但還是不想帶他們?nèi)ィ霞壎啻螐?qiáng)調(diào)過，不要擅自帶學(xué)生進(jìn)山或踏青春游，主要是出于安全的考慮。我并不認(rèn)同這個理由，與其說是保護(hù)學(xué)生，不如說是保護(hù)自己，但我不想告訴學(xué)生們上級的這個規(guī)定，他們更不會認(rèn)同。他們看我不吐口，就說下堂是體育課，登山也是體育鍛煉。我被這個理由說服了，和體育老師打了招呼，沒想到這個美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的大男孩小超老師，也要和我們一起上山，理由和孩子們說的一樣，要把體育課搬到山上去。我們一拍即合，皆大歡喜。

小飛找了一截又長又細(xì)的竹棍走在前面打草驚蛇，濤濤把他的狗也喚了過來，這條狗又召喚了五六條好哥們兒，一起成為我們的探路者。在那個暮春的上午，我們這一大幫子人歡狗叫、浩浩蕩蕩地向山頂進(jìn)發(fā)了。

被雨水洗過的山林騰起一片白霧，每個人都像裹著一層白紗。我深深地呼吸著，感到肺部被清涼濕潤的氣體浸潤著，迅速漫延全身，各項機(jī)能慢慢被激活，大腦異常靈活敏銳，我想象著癌細(xì)胞被排擠到腸道里、膀胱里、汗腺里，最后排出體外。呵呵，但愿意念能治病，不過我的確感到被大自然更新了一次。

孩子們嘰嘰喳喳地簇?fù)碇液托〕蠋?，一群狗跑前跑后地撒歡，我們順著水管一直向上，最后來到山頂?shù)娜剡?。原來泉眼在池子里，雨水沖進(jìn)來不少泥沙把插進(jìn)池子里的水管堵了?？扇€在咕嘟咕嘟地冒，浮溜浮溜地往外溢。孩子們把臉扎在池中喝水，狗也迫不急待地擠進(jìn)來舔水，被濤濤罵得乖乖滾到一邊去等著。我和小超老師也學(xué)著孩子們的樣子，喝得滿臉都是水。我想學(xué)一下狗的方法，舔了幾次不成，孩子們卻笑翻了天。

很快淤泥就被我們清理掉了。泉水流進(jìn)半透明的水管，像條大白蛇一樣向下沖去，幾分鐘就會到達(dá)學(xué)校。我們站在山頂，云霧在陽光的照射下慢慢散去，田野、村莊和學(xué)校盡收眼底。大片的農(nóng)田里散落著蓋在竹笠下面的農(nóng)人，我知道這是村主任租的田地，五百多畝全種上了烤煙，村里在家的勞力全都加入了他的合作社。據(jù)說按照訂單的約定，烤好的煙葉一斤能賣到十四五元，這是村里的支柱產(chǎn)業(yè)，也是縣里的重點扶持項目。

此時煙苗已經(jīng)長到手掌那么大了，綠油油的一片，真是希望的田野啊。

“老師，你看——我爸！”阿光指著山下一個黑點說。

那黑點正一瘸一拐地在綠色的海洋里移動，我驚喜地看著他：“你爸答應(yīng)參加合作社了？”

阿光的小眼睛放著光，我使勁拍了一下他的屁股蛋：“臭小子，真有你的！怎么做到的？”

阿光像個演說家似的慷慨激昂地說：“我告訴他，好吃懶做、混吃等死，還要救濟(jì)，就是沒有‘精神世界的人，是活死人，將來他死了我不會守靈?！?/p>

我被阿光的話震驚了：“啊，天吶！你這樣說爸爸，他不打你嗎？”

“沒有，他被我說慫了?！?/p>

孩子們一起發(fā)出笑聲，小超老師在一旁呆呆地看著我們。頑皮的濤濤還挑釁般地問小超老師有沒有精神世界，他就更是丈二和尚摸不著頭腦了，他也許是不相信四年級的學(xué)生能說出這樣的話。

我替他回答：“小超老師是畫家，讀了很多書，當(dāng)然有精神世界，不然怎么會來支教？”小超不好意思地?fù)u搖頭，試探著反問濤濤：“你有精神世界嗎？”

濤濤看了我一眼，似乎是想得到我的援助，又像是征得我的同意：“我已經(jīng)讀了六本書，老師說讀過的書就會變成我們的精神世界?！?/p>

小飛搶過去說：“我讀完了《平凡的世界》，老師說算五本?！?/p>

阿華說他把三十多本繪本全部讀完了，然后就和他們一樣開始讀“字書”。他還說：“原來書放在那里都不去摸的，現(xiàn)在才知道書里有那么多有意思的東西?！?/p>

我們邊說著讀書的事邊往山下走。因為剛下過雨，路上有泥，我們走得很慢。小飛說：“老師，我怎么總想著孫少平啊？睡覺都會夢到他?！?/p>

濤濤打斷他的話說：“《霧都孤兒》里的小奧利弗太可憐了?！?/p>

雨荷又搶著說：“《草房子》里的禿鶴最后答應(yīng)參加演出，為自己贏得了尊嚴(yán)……”在這樣美麗的春光里，孩子們和我談?wù)撝x書的感受，多么美好，多么安寧。

我們說著走著，發(fā)現(xiàn)路邊有很多剛破土的大竹筍，來時還沒有那么多，雨后春筍大概生長就是這么快吧。我后悔沒帶?頭，這應(yīng)該是我們的午餐。但是在這里什么都難不倒孩子們，他們徒手掰下了幾個，告訴我這種筍不太好吃，一般都是曬成筍干冬天吃，過幾天細(xì)細(xì)的苦筍就長出來了，再帶我去挖。

這時，不知是誰起頭背起了剛學(xué)過的古詩《山居秋暝》：

空山新雨后，天氣晚來秋。

明月松間照，清泉石上流。

七

最初我是幫小飛奶奶在朋友圈里賣筍干的。我得感謝我的朋友們，他們聽了我的介紹，紛紛下單。還要感謝二年級學(xué)生圓圓的媽媽，開了一家農(nóng)村淘寶快遞服務(wù)站，她每天早晚兩次來接送孩子，都順便把我們的快遞帶過來，再把我們要寄走的東西帶回去，我只須把收貨地址和筍干交給她就行了。

小飛奶奶忙得不亦樂乎，讓小飛放學(xué)后幫著挖筍，他卻不肯，說要讀書，要豐富自己的精神世界。奶奶一聽這話，以為是故意氣人的，就要打他。我得知這個情況后，在班級做了一次動員。我對同學(xué)們說，讀書固然重要，但要分出輕重緩急，因為讀書是一生的事，貴在堅持，不只是為了現(xiàn)在的競賽加分。而眼下正是春筍發(fā)芽的季節(jié)，只有一周的黃金時間，錯過就要等一年，所以我們大家都來幫幫小飛，挖下一棵筍，他爸爸就能多吃上一片止痛藥，疼痛就會減輕一分，再說幫助別人也是對自己精神世界的擴(kuò)展。

每當(dāng)我和學(xué)生們說這些話的時候，都不管他們能否聽懂，我相信有一天他們會懂的，我盡管說就是了。我的號召得到充分響應(yīng)。每天下午三點半放學(xué)，一小時之內(nèi)寫完作業(yè)，四點半準(zhǔn)時出發(fā)——進(jìn)山挖筍。

小美老師聞訊加入了我們的隊伍，小超老師也跟了上來。孩子們一出校門就撒歡，進(jìn)了山林就像猴子一樣靈巧，還有追隨小主人的狗們更是快樂無比。那天我發(fā)現(xiàn)，只有小飛和他的大黃狗悶悶不樂地尾隨，這個有些陰郁的孩子也許不想讓大家?guī)退?。我拍了一下他的后腦勺說，接受別人的好意也是一種美德。小美回頭看見那條黃狗就調(diào)皮地向它做出槍斃的手勢，黃狗自知理虧，躲到小飛身后去了。我忽然想起它的四個狗寶寶，就問他，回答是被奶奶賣了，一只七十塊錢，一個都沒給他留。我不敢再問下去，看到他眼圈紅了。

刨筍的聲音混合著孩子們的吵鬧和狗的追鬧聲，不到兩個小時我們就挖了四筐。小超老師一直圍著小美轉(zhuǎn)悠，我早就看出來了他的心思，不是一天兩天了。但小美一直不冷不熱，保持著安全的距離。只有我知道這是為什么，高中時初戀的男孩還占據(jù)著她的心，盡管她是那么擰巴，那么抗拒。但最近她很少說起他了，也許是繁重的工作轉(zhuǎn)移了她的注意力，或者慢慢地釋懷了。

我總覺得對不起阿光的爸爸，就在一個雙休日的早晨，帶著學(xué)生們進(jìn)了煙地。孩子們雖然生長在鄉(xiāng)村，可是并不會種田，就當(dāng)是一次勞動課了。村主任正為雇不到勞動力而發(fā)愁，看我?guī)е箨犖閬砹?，特別高興，只是擔(dān)心孩子們不會干糟蹋了煙苗。我向他保證，絕不會發(fā)生這樣的事，并要求把我們的勞務(wù)費(fèi)全部算到阿光爸爸的頭上。