陳娟

2020年12月5日，爾冬升在寧波接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

一群人浩浩蕩蕩迎面走來，身材高大的爾冬升在其中格外顯眼，正如坊間所傳，“他有一股令人難以抵擋的氣度”。此時，他剛剛從《演員請就位》第二季“終極就位盛典”媒體見面會上下來，距離晚上的直播僅有3個半小時。這一晚，9位進入決賽的演員將進行最后的比拼，角逐最佳演員。作為這檔演技類綜藝節(jié)目的導師，爾冬升行程表上的安排以分鐘計算，但他依然不急不躁，彬彬有禮，剛坐下來就問：“你們的訪問是要娛樂一些還是嚴肅一些？”

一如既往的耿直和率真。

《演員請就位》第二季播出的這兩個多月，爾冬升被貼上了“敢言”“犀利”“耿直”的標簽。因為敢言，他屢屢登上微博熱搜，幾乎每一期都貢獻一個熱門話題;也因為敢言，后來在當晚的直播中，他不斷問那些曾被自己“批評”過的演員：“你恨我嗎？”

若從4歲開始演戲算起，爾冬升已身處演藝圈近60年，清楚知道這個圈子的規(guī)則。“一方面，演員來這個節(jié)目，就是準備好了接受指導;另一方面，一個綜藝節(jié)目，其實是給觀眾看的，也是讓觀眾去八卦的?！彼麑Α董h(huán)球人物》記者說。

“上節(jié)目我才這樣”

爾冬升之前看過一些綜藝節(jié)目，比如《超級女聲》，還有后來火了好多年的相親節(jié)目。有人在鏡頭前唱跳、哭泣，有人在電視里尋找愛情，他觀察屏幕上那些臉，試著猜測其中的真真假假——怎么看都像是個游戲。

接受《演員請就位》第二季邀請后，爾冬升認真做準備功課。在隔離期間，他將第一季節(jié)目從頭到尾看了一遍。真正上臺，他很快“入戲”，“看到了真實演藝圈在節(jié)目里的投射，其中還原度最高的可能是市場化”。

與第一季不同，本季每位演員進場前都拿到一張定級卡。定級卡分S、A、B三個等級，由40位一線制片人評出。結果是，“00后”任敏、憑借《三十而已》走紅的“林有有”扮演者張月等8位演員拿到S卡，黃奕、辣目洋子等是A級，馬蘇、倪虹潔、溫崢嶸等幾位中年女演員全被劃到B級。殘酷的“等級劃分”后，演員們再通過自己的表演，比拼演技，不斷晉級，角逐出最佳演員。

“大家有很多爭議，為什么現(xiàn)在不是挑演技最好的演員，而是要受市場評級的影響。其實在我們行業(yè)里，一向就是這樣，沒什么不公平?！睜柖f，年輕觀眾基數(shù)大，喜歡年輕演員，所以年輕演員市場潛力大。至于中年女演員的困境，沒必要過度解讀，每個年齡段都有合適的角色?！凹热谎輪T敢站上這個舞臺，就要有勇氣接受現(xiàn)實、接受點評，不管是好的還是壞的。”意識到這一點后，他在點評時也就毫不留情了。

陳宥維（左）表演《三生三世十里桃花》片段，遭到爾冬升犀利點評。

爾冬升在節(jié)目中指導張銘恩（左一）表演《我的一級兄弟》片段。

第一場戲，拿到S卡的陳宥維演《三生三世十里桃花》中的夜華。他曾演過《延禧攻略》中的五阿哥，后參加《青春有你》成為男團成員出道。一段悲情戲演完，導師郭敬明“摳動作”，趙薇評點“節(jié)奏”，還沒說完，爾冬升搶過話來，“我覺得你們人都太好了” 。他眉頭一皺，嘆口氣，“你（陳宥維）連五官控制都還沒知道技巧，哭戲仿佛在嚼口香糖……要想辦法去上進修班，會直接告訴你是沒有演戲天分的那種”。講完，現(xiàn)場一片嘩然。

后來，主持人出身的張大大出場，演《我和我的祖國》中一個片段：科學家高遠在公交車上與初戀情人相遇，全程戴著口罩。爾冬升直接給出兩個字“無語”，“我直說，一上車，你就像個小偷……” 在他看來，用眼睛來演戲要比用嘴更好，是給一個演員展示演技的最好機會。5年前，他拍《我是路人甲》，年輕人王殿超來試戲，即興表演“迷?！保粋€眼神讓他看呆，當即拍板留下。

即便是自己指導的演員，爾冬升也不留情面。在排《回家的誘惑》時，面對混亂，他對著演員孫陽厲聲道：“如果你覺得刷掉沒關系的話，我今天就不看你。我說話你要聽著！”

“很多人說我敢說，其實是上節(jié)目我才會這樣。大部分演員都很感性，他們既敏感又脆弱，有時候很容易失去信心，需要保護?！睜柖f。現(xiàn)實中拍戲，他不習慣過多地干預和批評演員，如果演員表演有問題，他通常會輕輕走過去跟演員說，或者私底下跟他/她說，應該要怎么去演。

如今再回顧，對演員的犀利批評也好，與他人的爭執(zhí)也好，爾冬升都覺得沒必要太在意?！熬褪且粋€節(jié)目讓你們看完之后八卦一下，對不對？每個人生活里都在演戲，人生如戲，戲如人生。”

像調查記者一樣去拍電影

爾冬升把參與《演員請就位》當做一次調查?！白哌@一遭，我的目的都達到了——認識年輕演員，也讓他們認識我。這兩個多月，我從不認識這些演員，到現(xiàn)在基本上都會看到他們的特性?！?/p>

在節(jié)目中，他常常躲在監(jiān)視器前觀察，看演員們被批評時的表情、動作，研究他們的表情豐富度，都記在腦子里，以后拍戲遇上相似的角色時，他好隨時調出來，與演員對上號。比如年輕演員賀開朗，輪廓好，氣質獨特，但沒什么表情，有些酷酷的角色可以找他來演;比如溫崢嶸，大氣、高貴，可以演武則天;倪虹潔則適合演外柔內剛的女人。

爾冬升花費3年時間拍攝電影《我是路人甲》講述“橫漂”故事。

爾冬升有一雙敏感的眼睛，喜歡觀察人、觀察社會，觀察這個世界。

他的導演處女作《癲佬正傳》就源自街上的偶遇。一次逛街，他被路邊的流浪漢吸引，去找社工打聽，才知有些是精神病人。回去后，他像調查記者一樣，搜資料、看報道、查精神科知識。八九個月后，劇本《癲佬正傳》完成，他找梁朝偉、周潤發(fā)、秦沛等人主演，用社工和精神病人的關系展現(xiàn)一個特殊群體的真實生活。

“有人說我像個社會觀察家，你讓我自己說，我只是八卦而已，喜歡留意社會上的問題?！睜柖f，這大概和他從小在香港九龍城區(qū)長大有關。那是一個老城區(qū)，不中不西、魚龍混雜，“往前看，是九龍?zhí)粮蝗藚^(qū)的豪宅與花園洋房，往后看，是藏污納垢、隱藏著毒品與犯罪的九龍城寨，而我家，恰好就在它們中間”。

爾冬升喜歡九龍城區(qū)的“煙火氣”，執(zhí)拗而旺盛。1993年，他拍《新不了情》，故事背景放在了九龍廟街。拍攝前，他跟著賣藝人從開檔到收檔，觀察他們在街頭賣藝的過程和背后的生活。最終，廟街、舊戲院，唱古調的活潑少女袁詠儀與落魄音樂人劉青云的愛情故事被搬上銀幕，叫好又叫座，至今仍讓很多人念念不忘。

之后，拍《門徒》，他到處搜集有關毒品的資料，跟警察跟了一年，奔赴戒毒所、監(jiān)獄進行研究;拍《忘不了》，他結識一些小巴司機，看他們如何爭取時間和效率，如何“兜客”;拍《新宿事件》，他聽一個日本朋友講，當年在街邊做帶人去風月場所的生意，他一直跟進挖掘出“在日本的華人黑幫故事”……

“你要把生活拍出來，就必須接近生活?！睜柖f。就這樣，他一直以一個觀察者的角度，用鏡頭探索社會底層的悲歡離合。

2012年，爾冬升到橫店去找徐克。剛一進去，他就被眼前的景象迷住：一邊是亭臺軒榭小橋流水，另一邊機器轟鳴，高高的搖臂直指天空。而那些忙碌的人穿行其中，說著南北不一的方言，他們年輕的臉上有未褪去的青澀，也有掩不住的焦灼。

從現(xiàn)場回來后，爾冬升有了一個關于“年輕人逐夢電影圈”的故事。為拍攝這個題材，他和朋友一起，在4個月的時間里采訪、搜集到200個“橫漂”故事，再經過追蹤、采訪、整理，從中挑出19個年輕人的人生故事，這就是后來的《我是路人甲》。

至于一直拍攝社會邊緣人的故事，爾冬升說不是刻意而為。多年來，他養(yǎng)成了一個習慣，在電腦上建了很多文件夾，從毒販、精神病患者，到潛水員、打工妹等，一有空閑，他就在網上、書里四處搜羅，收集故事和新知識放進夾子。如今，《門徒》已經拍完10年，他依然每年看聯(lián)合國報告，關注毒品的演變和種植地區(qū)的變化。

被動的演員，主動的導演

在《演員請就位》第二季“終極就位盛典”直播當晚，一開場爾冬升和兩個同母異父的哥哥秦沛、姜大衛(wèi)集體亮相。在臺上，秦沛說“3歲開始演戲，拍了300多部電影”，姜大衛(wèi)說“入行70多年”，爾冬升說“4歲演戲，到現(xiàn)在數(shù)，59年前的事情”……3位華語電影的參與者和見證人同時出現(xiàn)，觀眾一邊感動，一邊直呼“傳奇的電影之家”。

爾冬升出生在電影世家，父親爾光是邵氏電影的制片人，母親紅薇和兩個哥哥是演員，姐姐做化妝，“一家子都在電影這一行”。很小的時候，他就跟著父母見明星，在片場看叔叔阿姨們演戲。長輩們喜歡他，有時帶他看五光十色的戲服，有時塞給他稀奇古怪的小玩意兒。4歲那年，他第一次站在攝像機前，出演電影《黑狐貍》，在片中演李麗華的兒子。

上圖：爾冬升因主演《三少爺?shù)膭Α范慌谧呒t。下圖：他執(zhí)導的電影《門徒》《忘不了》海報。

“老實說，我從來不覺得我適合做演員，也從不享受被影迷圍繞的感覺。入行好像是自然而然的事。”爾冬升說。1975年，他中學畢業(yè)，家人希望他去加拿大讀書，他不愿意去。有一天，他跟著哥哥姜大衛(wèi)去邵氏，一下被高層看中，就此入行。

一開始，爾冬升在片場只是打雜。當時，第一武俠導演楚原是邵氏電影的主力，在港臺影壇掀起一股奇情武俠熱潮。1977年，爾冬升被楚原看中，成為《三少爺?shù)膭Α返哪兄鹘牵慌诙t。之后，他接連出演武俠片，《倚天屠龍記》里的張無忌、《圓月彎刀》中的丁鵬等，一共為邵氏拍了24部電影，19部是主角。很快，他就和狄龍、傅聲并駕齊驅，成為邵氏最賣座的武打小生。拍得多了，爾冬升對武俠片產生一種厭倦感。“但在公司沒有話語權，讓拍什么就拍什么，沒有自由。”

其時，香港電影也正在發(fā)生變化。一邊是邵氏武俠片趨于同質化，一部不如一部;一邊是新一代導演出現(xiàn)，徐克用現(xiàn)代電影手法拍電視劇《金刀情俠》《蝶變》，許鞍華則拍講述香港普通市民生活的《獅子山下》，令人耳目一新。困在武俠片中的爾冬升開始焦慮，“怕出去之后再也沒人請，怕自己已經過了黃金時間，沒有價值了。演員需要等工作，比較被動，當導演、編劇還能主動出擊”。爾冬升想把握自己的命運，于是便有了轉幕后的想法。

1986年，爾冬升拍《癲佬正傳》一舉成名，實現(xiàn)演員到導演的成功轉型。之后便是《新不了情》《忘不了》《門徒》等，為他捧回金像獎最佳導演獎、編劇獎。

如今，距離爾冬升上一部執(zhí)導的電影《我是路人甲》已過去5年。5年間，他忙著做監(jiān)制，幫扶新導演。更多的時間，他都在看劇本，尋找下一個故事。

爾冬升已經63歲了，能明顯感覺到自己身體正在“老化”。他每周跑步兩到三次，累了休假時就跑去潛水。有一次，他和許鞍華聊天，聊到生死，許鞍華說以后要死在拍電影的現(xiàn)場，他說不想這樣，他希望那個時候自己正在度假村潛水。

《演員請就位》第二季已落幕，爾冬升現(xiàn)在最想去的地方是菲律賓的一處海灘。他聽熟悉的船夫說，疫情讓海島休漁了幾個月，整個海面發(fā)生了變化——所有的魚都回來了。他想潛下水，不用太深，可能十幾米，然后拿著手電筒往天上照。在海里，順著光束，那些光影里游動著大量生物，爾冬升想靜靜地看著，他覺得永遠看不厭。

爾冬升

1957年生于中國香港，演員、導演、編劇、監(jiān)制。1977年進入演藝圈，因出演《三少爺?shù)膭Α烦擅?，之后主演多部邵氏武俠電影。1985年轉型做導演，代表作《新不了情》《忘不了》《門徒》《我是路人甲》等。近日在真人秀節(jié)目《演員請就位2》中擔任導師。