許馨予
湘中的冬,來得有點(diǎn)慢。入冬以來,持續(xù)晴好,柔暖的陽光透過樹木,斑駁地灑將下來,周邊的景色在陽光中彌漫。道旁兩排金黃的銀杏像金色絲帶緩緩延伸,銀杏葉簌簌飄落,鋪了一地的金黃,然而一些樹木還是蒼翠的青色,比如那冬青和樟樹,目光里的深綠,和眼前的一片金黃,交相輝映。不想近些日子,寒風(fēng)冷雨驟臨,才感知倏忽入了冬,也應(yīng)了“細(xì)雨生寒未有霜,庭前木葉半青黃”的景。
冬,終也,萬物收藏也。田間勞作結(jié)束,農(nóng)作物收曬完畢,“糧入倉,菜入窖”,朔風(fēng)始起,萬物境藏。
寒塘蕭瑟,寥落殘敗的荷,收斂了“映日荷花別樣紅”的明艷和“蓮葉何田田”的舒張,此時(shí)只剩下根根枯管,片片殘葉,寒風(fēng)輕搖。枯荷殘葉,窸窸窣窣在訴說著夏日里的風(fēng)韻。倘若來一場(chǎng)冷雨,倒也熨帖了李義山“留得殘荷聽雨聲”的心境。歷經(jīng)風(fēng)吹雨打的荷,枯萎了,殘落了,卻依然直立,有了錚錚鐵骨,堅(jiān)守著生命倔強(qiáng)的風(fēng)骨,孕育著灼灼其華的氣象。
遠(yuǎn)山空曠,高聳的喬木,抖落滿樹繁華,只剩枝枝杈杈在光影里交錯(cuò),將自己枯瘦冷寂的樹枝,指向蒼穹,以風(fēng)為筆,于蒼茫大地上,揮斥質(zhì)樸的遒勁。走近細(xì)看,枝條上已經(jīng)滲出了一些比米粒還小的芽苞,裹在黑色的鞘殼里偷偷地窺出一點(diǎn)嫩綠或嬌紅,深深淺淺地蘊(yùn)蓄著勃發(fā)的生機(jī)。
林間寂寥,光禿的枝頭上沒有了鳥語花香,動(dòng)物們蜷縮起身子,潛藏起不羈,小心翼翼行走在逐漸成為凍土的大地中,沒有了它們的跳躍、奔馳和歡叫,一切復(fù)歸平靜。像冬天冰封的河流,以另一種生命的姿態(tài)呈現(xiàn),在大地上封藏、靜默、沉淀。
鄉(xiāng)村的冬日,大地迅速將殘葉收歸,地氣清肅,日出而作的鄉(xiāng)親擱起農(nóng)具,躲進(jìn)屋內(nèi)燃起爐子里熊熊的火焰,被寒意裹挾的日子依然熱氣騰騰,灶膛內(nèi)躍動(dòng)的火苗,映紅了銅板蝕刻又寫滿豐收喜悅的面龐。
“小雪腌菜,大雪腌肉”“未曾過年,先肥屋檐”。到了此時(shí),許多鄉(xiāng)親的門口、窗臺(tái)都掛上了臘肉、臘魚、香腸等,展示著家家戶戶的豐收年景。外婆做的臘肉,在方圓十幾里數(shù)得上。大雪前后,外婆就會(huì)挑選上好的五花肉,洗凈晾干抹鹽,又將白酒、桂皮、八角、香葉等腌料浸泡五花肉,腌料水量不大,外婆用手揉搓均勻后放入密封罐內(nèi)腌制幾天,再拿出來懸掛風(fēng)干,然后將她專熏臘菜的鐵皮罐放在空曠處,點(diǎn)燃柏樹枝、松花卷,撒上谷殼、花生殼、橘皮,熊熊火焰變成滾滾濃煙,再將擺放著一條條五花肉的篾篩支起在鐵罐上熏將起來。幾小時(shí)后,透明發(fā)亮、色澤鮮艷、黃里透紅的臘肉出爐,不僅風(fēng)味獨(dú)特,而且韻味悠長(zhǎng),帶著人間煙火的氣息,溫暖了整個(gè)冬天,深藏在記憶深處。
南方的冬天,一年中難得見幾場(chǎng)雪。瑞雪兆豐年,再過些時(shí)日,雪就該如約而至了吧。到那時(shí),紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪飄落,悄無聲息地鋪滿整個(gè)大地,遠(yuǎn)山近樹、小橋流水、大街小巷和田野鄉(xiāng)間,一個(gè)粉妝玉砌的世界呈現(xiàn)在眼前,銀裝素裹里隱約藏著春的氣息。雪野中,有深紅淺紅的山茶花苞,有淡黃馨香的蠟梅花瓣,俯下身去掬起一捧雪,你會(huì)發(fā)現(xiàn)雪地里嫩綠的小草,柔弱的莖葉奮力向上伸展,淺淺的根須鉚著勁兒向下深扎,汲取著給養(yǎng),積蓄著力量,等待著時(shí)機(jī),盼著春哨的鳴響。
“天時(shí)人事日相催,冬至陽生春又來?!倍南U藏,是積蓄能量,是蓄勢(shì)待發(fā),看明年春暖花開,萬物又各有各的忙碌,各奔各的希望了。